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PRÉFACE. 



Je ne m’excuserai pas de ne donner 
qu’aujotird’hui ta première partie d’un 
cours, dont la fin a paru depuis long-tempa. 
Si cette fin est oubliée, m» explications 
seraient fort inutiles; si elle ne l’est pas, 
je suis encore à temps pour la compléter, 
et pour y joindre ce qui en fait un ouvrage. 

Ces leçons, prononcée» avant d’étre 
écrites, ont immédiateihem précédé Tépo- 
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que OÙ la présence de deux professeurs cé- 
lèbres vint tout à coup répandre tant d’éclat 
sur l’enseignement de la Faculté des lettres 
de Paris. Je profitai alors de cet éclat, et de 
la curiosité croissante qu’excitaient deux 
rares talents, dont l’un marquait déjà le 
rang élevé qu’il devait prendre dans la po- 
litique. A la nombreuse jeunesse qui m'écou- 
tait vint se mêler une foule nouvelle, à la 
publicité de la parole celle de la presse. Cette 
publicité, fort redoutable, quand elle est 
continue, me prit où j’en étais de mon cours; 
et, pendant deux ans et demi, nos leçons, 
imprimées chaque semaine, à mesure qu’elles 
étaient dites, furent connues en France et 
au dehors. 

On juge bien que cet effort, et toutes les 
études qu’il exige ne me laissaient guère 
le loisir de revoir mes travaux précédents, 
et de les réunir à ma tâche de, chaque jour. 
C’était beaucoup pour moi de suffire à celle- 
ci, et de suivre d’un pas inégal mes deux 
savants collègues. 

J'achevai ainsi tout d’une haleine cinq 
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volumes qu’on a lus, ei dans lesquels, après 
avoir terminé le tableau du dix-huitième 
siècle. J’entreprenais sur le moyen dge une 
nouvelle étude de littérature comparée, que 
J’ai conduite Jusqu’au quinzième siècle. 

De bien grandes choses survinrent alors, 
qui dérangeaient les recherches paisibles, et 
laissaient peu d’attention pour y songer. De 
graves devoirs me furent imposés, et à plu- 
sieurs reprises m’occujièrent tout entier, 
sans célébrité, mais avec honneur. C’est 
après ces devoirs publics, et à travers de 
dotiloureuses divei sions de ma vie, que J’ai 
pu reprendre un travail qui se liait à ma 
première carrière, et que J’avais besoin de 
tinir, pour la continuer. 

J’avais les matériaux et les essais impro- 
visés de ce travail exactement recueillis : Je 
les ai revus avec soin, corrigés souvent pour 
le fond, abrégés ])our la forme, conservant 
surtout ce qui , dans ces années de préoccu- 
pation studieuse, m’avait é^é inspiré par 
mon Jeune auditoire. Si quid est in Ubel- 
lis meis quod placeat, dictavit auditor. 
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La partie du cours de i8a8 qui me res- 
tait ainsi à publier était précisément la plus 
importante de mon sujet : c'était la grande 
moitié littéraire du dix-huitième siècle; c’é^ 
tait l’époque même de création et de génie, 
dont plus tard je décrivis le déclin, et la 
transformation puissante. Cette première 
époque, qui gardera toujours une si haute 
place dans les annalés de l’intelligence, je 
devais l’exposer avec étendue. Âu point de 
perspective où les esprits se trouvaient déjà 
placés, elle n’était plus matière de contro- 
verse, mais d’histoire. 

• Vingt ans auparavant, à l’issue de la ré- 
volution, au commencement de l’empire, le 
débat contradictoire sur la littérature du 
dix-huitième siècle avait été une dernière 
arène laissée à demi ouverte par la main 
qui fermait toutes les autres. Là, s’étaient 
donné rendez-vous tous les procès d’opi- 
nion que traîne à sa suite un grand chan- 
gement social; et, cOmtne il n’y avait plus 
de politiqué ailleurs, il y en avait éü beau- 
coup dans la critique littéraire. De remar- 
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quables écrits sur le dix-huitième siècle n’é- 
taieut que des plaidoyers pour ou contre. 
Delà il était arrivé qu’il n’y avait pas encore 
de postérité pour ce siècle mémorable, et 
qu’à son égard le blâme et l’éloge s’expri- 
maient avec une partialité toute contem- 
poraine. Voltaire, trente ans après sa mort, 
trouvait des critiques et des admirateurs 
plus passionnés que de son vivant. C'est 
que, de part et d’autre, on le rendait res- 
ponsable de plus de choses même qu’il ù’en 
avait fait, et qu’on lui imputait à faute ou 
à gloire, non-seulement ses écrits, mais les 
actes de son temps et du nôtre. 

A l’entrée du dix-neuvième siècle, la pro- 
testation indirecte d’une partie de la société 
contre la victoire souvent irrégulière et 
violente du grand nombre, la lutte plus 
timide de l’esprit de liberté contre l’excès 
du pouvoir se réfugiaient également dans 
la controverse sur les écrivains du dix- 
huitième siècle. Leurs noms étaient un 
symbole. Le regret ou l’aversion du 
passé, l’admiration ou la défiance du j)ré- 
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sent exagéraient également le blâme ou 
l’éloge de ces écrivains : car, par une cir- 
constance remarquable, bien qu’elle s’ex- 
plique aisément, l’ancien et le nouveau 
pouvoir étaient devenus solidaires dans 
cette question; et la dictature, née de la 
révolution, n’était pas moins mécontente 
des libres penseurs de l’ancien régime, que 
la monarchie jadis ébranlée par eux. D’au- 
tre part, ce qui restait de l’esprit généreux 
de 1789, trompé dans ses espérances, ca- 
lomnié par ses revers, réduit à l’inaction 
sous le pouvoir absolu, semblait n'avoir 
plus d’autre gage de lui-méme que les écrits 
et les vœux de l’âge précédent. Il s’y atta- 
chait d’autant plus; il les défendait, et il se 
défendait par eux, plus qu’il ne les jugeait. 
C’est en ce sens, peut-être, qu’à une époque 
déjà éloignée, le Tableau littéraire du dix- 
huitième siècle était demandé parla seconde 
classe de l’Institut. Depuis, les vicissitudes 
sociales ont plus d’une fois ranimé la même 
controverse. Plus d’une fois encore,lesnoms 
célèbres du dix-huitième siècle, exaltés ou 
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rabaissés à dessein^ sont devenus des instru- 
ments de guerre politique entre les partis. 
La réaction ressuscitait l’erreur; et tel 
philosophe justement oublié, Helvétius ou 
d’Holbach , reprit quelque importance , 
grâce au crédit renaissant des Jésuites. 

La vérité ne'peut changer cependant, au 
gré de ces aspects divers; et un jugement 
impartial sur le caractère du dernier siècle 
devait insensiblement se former. La ques- 
tion d’art et de goût devait se dégager de 
la question sociale, et celle-ci se diviser, de 
manière à ne pas confondre les deux choses 
qui se ressemblent le moins, le scepticisme 
et la liberté. 

Enfin , il restait à marquer l’influence 
que la littérature du dix -huitième siècle 
avait exercée sur l’Europe et sur le monde. 
Dans la gloire de l’empire, on semblait 
oublier que le règne de nos idées avait 
précédé celui de nos armes; on eût craint, 
pour ainsi dire, que l’un ne fît tort à l’autre. 
On parlait à peine de ce privilège qu’avaient 
eu les livres français de dominer au loin. 
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dans l’inertie politique 4e l’ancien gouver- 
nement, et de représenter à eux seuls toute 
l’activité extérieure de la France. 

Ce point de vue devait s’offrir plus tard 
à qui retracerait, dans un tableau complet et 
détaillé, l’histoire littéraire du dix-huitième 
siècle. C’est ainsi que la dernière partiedece 
cours avait pu comprendre plusieurs points 
de littérature et d’histoire étrangère; c’est 
ainsi que j’avais montré les idées de la 
France agissant sur les institutions des au- 
tres Etats, avant de se réaliser dans les nô- 
tres, et le génie spéculatif de nos écrivains 
agrandissant l’éloquence politique des peu- 
ples libres, avant qu’il y eût parmi nous 
une Assemblée nationale. Ces digressions 
apjiarentcs n’avaient été qu’un exemple né- 
cessaire de l’influence des lettres françaises 
an dix-huitième siècle. 

Dans la publication actuelle, je retrace 
tout ce qui a précédé cette influence, et la 
rendait irrésistible. Je fais voir combien 
l’esprit français, au commencement du dix- 
huitième siècle, emprunta lui-méme à l’é- 
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tranger, et que de choses il rendit puissantes, 
en les répétant. J’ai à décrire l’essor du génie 
dans la décadence sociale, le mélange d’er- 
reurs hardies et de vérités fécondes qui se 
produisirent tout à coup, sous un gouyerr 
nement trop faible pour résister aux unes 
et pour profiter des autres, enfin le carac- 
tère nouveau que prit notre littérature, 
considérée, non plus comme le premier des 
arts, mais comme la première des puis« 
sances, dans un siècle où toutes les autres 
avaient iàibli. 

L’histoire littéraire du dix-huitième siècle, 
si souvent traitée, et quelquefois avec une 
précision supérieure, n’était pas épuisée, et 
ne le sera pas après ce livre, On la recom-' 
meocera. Aujourd’hui même, elle anime 
d’un intérêt nouveau, sous le point de vue 
moral, les vives et spirituelles leçons d’un 
proièsseur de la Faculté des lettres, dont 
j’aime encore plus le succès que je ne redoute 
sa concurrence ; et, il y a peu de temps, 
elle inspirait, dans une chaire du Collège de 
France, de brillantes improvisations dev&- 
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nues un livre de philosophie sur rinfliience 
politique de la France en Europe. ‘ 

C’est que le dix-huitième siècle, quoiqu'il 
ait malheureusement plus détruit que fondé, 
a laissé partoutdes traces durables. Ses idées, 
ses opinions, ses espérances, en partie cor- 
rigées, en partie réalisées, forment le fonds 
principal de la société présente. On pourra 
donc souvent blâmer ou contredire les 
écrivains de cette époque; mais on ne peut 
cesser de s’occuper d’eux ; et l’opinion in- 
dépendante qui les juge atteste leur puis- 
sance. En introduisant, meme au prix de 
l’erreur, la libre discussion, en la portant 
partout, ils préparaient la loi de notre 
temps, cette loi qui doit ramener le senti- 
ment religieux par la plus complète liberté 
de conscience, et la stabilité sociale par le 
plus haut degré de liberté civile. 

ils ont surtout marqué par leur exemple, 
par leur ascendant démesuré, comme par 
les fautes et la dégradation des pouvoirs de 
leur temps, quelle place l’intelligence a be- 
soin d’occuper à la tète de cette nation, et 
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combien l'active réalité des institutions est 
nécessaire à la pensée des Français, autant 
qu’à leurs intérêts et à leurs droits. 

Toutes les choses qui rappellent cette 
vérité devaient plaire beaucoup, il y a dix 
ans, et ne sont jamais inutiles. En les re* 
produisant, comme je les ai dites, et en les* 
mêlant aux questions de goût et de morale, 
à l’examen comparé des génies français et 
étrangers, à l’histoire de la civilisation étu- 
diée dans l’histoire de l’art, je ne me flatte 
pas de retrouver l’intérêt vif et passager 
qui s’attachait à ces séances littéraires. La 
voix vivante n’y est plus. L’auditoire dis- 
persé serait aujourd’hui plus sévère : l’âge 
et les événements font mûri. 

Je serai content si, partni tant de jeunes 
gens d’alors, aujourd’hui citoyens utiles, 
quelques-uns hommes célèbres, il en est 
qui, jetant les yeux sur ce livre, ne rou- 
gissent pas tçop de ce qu’ils applaudissaient 
autrefois, et qui, pardonnant aux fautes, 
ou peut-être aux corrections du style, pour 
le fond même du travail, veuillent bien 
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recoon^îtra ici des sentiments qu’iU coq- 
servent enwre, et des cooseils dont Us 
ont protité. C’est à eux que je dédie cet 
ouvrage. 
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PREUIÉHE LEÇON. 



Vw générale de ce Cours. 



Messieurs, 

Nous commençons ensemble une grande 
étude, le dix-huitième siècle, époque de dé- 
cadence et d’empire, où le génie français a 
dominé l’Europe, et préparé le changement du 
monde. Fidèles au titre de ce cours, nous ne 
chercherons le dix-huitième siècle que dans 
les lettres, dans les œuvres de l’art et de la 
cnüas DK 1837. I 



' DigüizBC* hy Google 




a 



cotms 



pensée; mais les lettres, alors, étaient tout, et 
comprennent Thistoire de la société, dont elles 
devenaient la seule puissance. En parcourant 
avec vous ce vaste sujet, déjà traité par d’habiles 
écrivains, sous l’impression du grand procès 
politique et religieux que le dix-huitième siècle 
avait laissé à ses premiers successeurs , nous ne 
voulons ni réveiller des controverses, ni essayer 
une lutte inégale. Mais dans le cadre plus 
étendu de ces libres entretiens, nous pouvons 
développer ce que d’autres ont abrégé, rappe- 
ler ce qu’ils ont omis; et surtout, nous montre- 
rons par un tableau comparé ce que l’esprit 
français avait reçu des littératures étrangères, 
et ce qu’il leur rendit. Une analyse plus étendue 
sera nécessairement plus impartiale ; et la vérité 
naîtra pour nous des détails. 

Le génie littéraire du dix-septième siècle 
s’était forme sous trois influences ; la religion , 
l’antiquité, la monarchie de Louis XIV. De ces 
causes fort diverses, et de l’élan spontané d’une 
nation jeune et forte, sortit cette grande école 
de goût et d’éloquence qu’on ne surpassera pas. 
I.ÆS influences qui dominent la littérature du 
dix-huitième siècle, sont, au contraire, la phi- 
losophie sceptique, l’imitation des littératures 
modernes, et la réforme politique. Rien de plus 
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opposé, et pourtant, rien de plus lié 'que ces 
deux époques : la grandeur et les abus de U 
première devaient enfanter l'autre. 

Toutefois, messieurs, et c’est le point qni 
nous occupera d’abord , le passage ne fut pas 
soudain et immédiat 

De même que dans l’ordre matériel les aU 
térations les plus profondes s’opèrent par degrés 
insensibles, ainsi ce prodigieux changement des 
esprits fut d’abord graduel; mille symptômes 
l’avaient annoncé; et il se produisit par nuances 
successives. Les deux époques, si disparates, ont 
des points où elles se confondent. Chacune 
d’elles a vu naître des talens mixtes qui ont 
quelques caractères de l’autre. L’esprit d’inno- 
vation, la liberté sceptique qui marqua le dix- 
huitième siècle avait eu des précurseurs con* 
temporains de Bossuet; et le goût antique des 
grands écrivains du dix-septième siècle se re- 
produisit dans quelques hommes épars au mi- 
lieu d’une société bien différente. Mais ce qu’il 
importe de retracer, c’est le mouvement géné- 
ral des esprits, et l’inûuence des grands talens. 

Le dix-huitième siècle, dans la chronologie 
morale, a commencé du jour de la première 
protestation, d’abord timide et discrète, contre 
la splendeur monarchique de Louis XIV, cou- 
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tre la domination religieuse de Bossuet, et con- 
tre l’autorité classique de l’antiquité , trois 
choses de nature bien diverse, réunies et assi- 
milées dans l’esprit du dix-septième siècle. En 
ce sens, il faut dater le dix-huitième siècle de 
ce fameux Bayle ( né en 1 647 ) , qui , substituant 
l’ironie philosophique à l’âpreté sectaire, com- 
mença contre la théologie cette guerre de doute 
et de raillerie, où Voltaire prit toute sa force. 
Critique, comme Rabelais avait été moraliste, 
soulevant, remuant ce poids immense de l'éru- 
dition philologique, historique, théologique 
du seizième siècle, et faisant circuler dans cette 
masse un esprit moqueur et léger, un souffle 
sceptique qui agite toutes les feuilles pou- 
dreuses de ces in-folio, Bayle découvre à nu 
l’incertitude des faits, la vanité des doctrines, 
les petitesses du génie, ébranle en se jouant 
toute certitude, et met en pièces la crédulité 
et la gloire. 

Circonspect envers le pouvoir, mais d’une 
hardiesse illimitée contre les doctrines, Bayle, 
assez froid sur l’indépendance politique défen- 
due par ses frères de Hollande, et ne voulant 
que la liberté philosophique, annonce et carac- 
térise la première école du dix-huitième siècle : 
anecdotier de l’univers, compilateur et dialec- 
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ticien à la fois, le plus penseur des érudits, son 
livre, vaste magasin de savoir et d’incrédulité, 
était tout fait pour dispenser d’études, et four- 
nir d’argumens un siècle ingénieux. Mais l’in- 
novation de Bayle, réfugiée dans un pays de 
tout temps ennemi de Louis XIV, était étran- 
gère , lointaine , et ne pouvait que par contre- 
coup influer sur une révolution, dont elle était 
le plus hardi symptôme. 

Le changement des esprits, et l’annonce d’une 
ère nouvelle,se marqua dans les hommes mêmes 
qui semblaient continuer le plus scrupuleuse- 
ment les traditions du siècle de Louis XIV. 
L’éloquence de la chaire conservait presque son 
éclat; mais elle commençait à remplacer la foi 
par la morale , la charité purement religieuse 
par un esprit de douceur et de justice sociale. 
Massillon , dans la chapelle de Versailles, parlait 
de l’élection des rois, et des droits du peuple. 

La poésie, affaiblie et pure, suivait encore 
les leçons de Boileau; mais elle y mêlait le goût 
des hardiesses étrangères. Le poète élégant et 
timide, fils du grand Racine, traduisait avec 
enthousiasme Milton , que Boileau peut-être 
n’avait jamais entendu nommer. 

A l’imitation du sublime religieux se mêlait 
la licence effrénée des mœurs. Rousseau com- 



COÜBS 



6 

posait i la fois ses psaumes et ses épigrammes, 
avouant ainsi que le sublime religieux n'était 
pour lui qu’une forme de style étrangère à 
l’âme. Mais par là même, dans la pureté savante 
de ses premières poésies, il marquait déjà la 
décadence de l’art. Celte décadence était plus 
sensible encore dans quelques novateurs ingé- 
nieux qui s’étaient élevés du vivant même du 
grand siècle; mais là elle avait sa force, elle 
était le premier signe d’une transformation , elle 
indiquait le passage du siècle des arts au siècle 
du doute. 

£n apprenant l’élection deFontenelle à l’aca- 
démie, Boileau écrivait d’un ton chagrin : ■ L’a- 
it cadémie va de mal en pis. » Fontenelle cepen- 
dant n’était rien moins que le précurseur de V ol- 
taire. Douteur aussi hardi que ûn et timide par- 
leur, cachant sa hardiesse, d’une part sous la 
science, de l’autre sous la coquetterie de salon, il 
préludait par ï Histoire des oracles et par les Mon- 
des à toute la philosophie dudix-huième siècle. 
Avant lui, l’esprit de foi qui caractérise le temps 
de Louis XIV avait été ébranlé par un écrivain 
trop dédaigné, Perrault, qui n’eut de talent, il 
est vrai, que dans les contes de fées, mais dont 
l’esprit actif et curieux remua beaucoup de ques- 
tions. Ne l’oublions pas, le croire et le douter ont 
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chacun une longue série, dont tous les points 
se touchent, et s’ébranlent à la fois. Quand Per- 
rault, et après lui Lamotte etTerrasson faisaient 
la guerre aux anciens, ils préparaient la liberté 
de penser sur des questions plus sérieuses. Ils 
se trompaient quelquefois lourdement : leur in- 
dépendance d’esprit contre Homère n’était que 
défaut d’imagination, assujettissement aux usa- 
ges modernes, et impuissance de concevoir cette 
libre et rude originalité d’un autre temps. Ils 
faisaient une fausse application de la justesse, 
prétendant y soumettre tous les mouvemens de 
la pensée poétique; mais ils exerçaient une pré- 
cieuse faculté, celle de juger, au lieu de croire. 

A côté de ces premiers paradoxes littéraires , 
faibles commenceracns de la grande révolution 
des esprits , se conservaient encore les anciennes 
doctrines, l’ancienne manière de penser et d’é- 
crire, et, il faut le dire, la vieille langue dans 
sa pureté nerveuse, et son tour abondant et sim- 
ple. Ce n’est pas une vaine question, messieurs, 
que celle du langage. Il serait curieux de re- 
chercher cette loi des esprits qui veut qu’à cer- 
taines époques, le point de maturité d’un idiome 
soit arrivé, et qu’à partir de là, on ne ren- 
contre plus ni la même vérité, ni le même na- 
turel ; que la propriété des termes périsse ^ue 
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leur élégance se farde, que leur force s’énerve 
ou s’exagère , et que le vice du temps devienne 
celui des hommes , même les plus rares. Le spi- 
rituel et savant Courrier nous disait : « "En fait 
de langue, il n’est femmelette du siècle de 
Louis XI F qui n’en remontrât aux Rousseau et 
aux Buffon. » Courrier, le plus indépendant des 
esprits , n’avait pas une seule des opinions du 
dix-septième siècle, et, par étude, il en avait 
le langage. Mais cet archaïsme ne peut devenir 
général. Les langues muent à chaque saison de 
la vie d’un peuple. 

Ut sylvæ foliis pronos mutantur in annos. 

Prima cadunt : ita verborum vêtus interit ætas. 

Seulement, la comparaison du poète n’est pas 
aussi exacte que riante. Les idiomes changent, 
sans rajeunir; ou du moins, tandis que leur 
feuillage se renouvelle moins frais et moins pur, 
leur tige appauvrie se dessèche. 

Quoi qu’il en soit, la belle langue du siècle 
de Louis XIV, un peu trop rafhnée par Fonte- 
nelle et Lamotte, se conservait abondante, ex- 
pressive et simple dans quelques écrivains de 
cette époque intermédiaire : Rollin, Vertol, 
Prévpst, Lesage. Au second rang d’une grande 
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époque , ils en ont le caractère ; et les deux der- 
niers sont arrivés une fois au génie, l’un par 
la passion, et l’autre par le naturel et la gaîté. 

Toutefois, messieurs, .ce second rang d’écri- 
vains eût peu fait pour la gloire et l’influence 
de la nation; et c’est avec raison que Voltaire 
écrivait ; « Vers la fin du siècle de Louis XIV, la 
nature parut se reposer, » si lui-même ne datait 
de cette époque : Voltaire, en qui se retrouve le 
géniedu siècle des arts, et la curiosité sceptique, 
la vivacité, la hardiesse du dix-huitième siècle; 
Voltaire, le plus puissant rénovateur des esprits 
depuis Luther, et l’homme qui a mis le plus en 
commun les idées de l’Europe par sa gloire , sa 
longue vie, son merveilleux esprit, et son uni- 
verselle clarté. Mais vous le savez, messieurs, 
si personne n’a rendu ses idées plus populaires, 
personne n’a emprunté davantage aux idées 
d’autrui. Il imita du dix-septième siècle sa 
pompe élégante et poétique, du théâtre anglais 
ses hardiesses, des sceptiques anglais toute sa 
philosophie , des mœurs de son temps toute sa 
licence. Cette flexibilité de nature, cette infati- 
gable mobilité, ce compose d’air et de flamme 
qui jamais ne s’arrête, comme le coursier d’A- 
rioste , c’est là son génie même : l'imitation fait 
partie de son être original. Avant d’étudier en 
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lui la révolution de l’esprit français, nous con- 
sulterons les sources étrangères dont il s’est 
servi, nous cherçherons dans l’Europe ce qu’il 
en reçut, avant d’exercer sur elle une si rapide 
action. 

Au commencement du dix-septième siècle, 
l’influence du midi sur la France avait été puis- 
sante, et s’était mélée dans Corneille à l’inspi- 
ration de l’antiquité. C’était le réveil de l’esprit 
poétique. Au commencement du dix-huitième 
siècle, le midi , rapproché de la France par l’al- 
liance des souverainetés , était sans action mo- 
rale au dehors. L’Italie, à laquelle Louis XIV 
était apparu comme un grand protecteur de la 
foi et des lettres, malgré sa fierté nationale ré- 
fugiée toutedans les arts, avait étudié les langues 
modernes : son poète Métastase imitait dans 
une langue plus harmonieuse le génie de Ra- 
cine. A Naples, l’érudition historique, pour ré- 
sister à l’Eglise romaine, empruntait l’esprit de 
nos Controversistes gallicans, depuis le juris- 
consulte Pithou jusqu’à Bossuet. En Espagne, 
après la victoire des armes françaises, quelques 
rayons de nos arts avaient paru pénétrer, mais 
s’étaient bientôt éteints dans la lourde atmos- 
phère de ÏEscurial. Un petit-fils de I^ouis XIV, 
un élève de Fénelon avait sommeillé sur le trône. 
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entre d’insipides frivolités et de bizarres manies, 
sans souci de rien d’honorable. L’Espagne, en 
arrière de la politique même de Louis XIY, 
était bien plus loin encore de l’esprit nouveau 
qui commençait pour la France : elle ne devait 
que long-temps après eu recevoir le contre- 
coup lointain, et s’ébranler dans ses gothiques 
entraves. C’était du nord seul , et du protestan- 
tisme, que pouvait arriver à la France un se- 
cours d’idées nouvelles ; mais l’Âllemagne^ au 
commencement du dix-buitième siècle, sem- 
blai t chercher sa littérature et son génie. Arriérée 
d’un siècle dans les arts, elle écrivait encore en 
latin : il n’apparaissait d’elle au dehors que le 
génie métaphysique de Leibnitz ; et elle était 
trop éloignée de l’esprit français, pour lui four- 
nir aucun modèle. 

Restait l’Angleterre, plus avancée et plus 
hâtive, forte de deux révolutions, dont l’une 
avait conservé et rectifié l’autre, jouissant des 
formes d’un gouvernement libre, 4evant le pou- 
voir absolu de Louis XIV, et maîtresse de tout 
penser et de tout dire eu politique et en re- 
ligion. Sa littérature avait été comme toute 
l’Europe , d’abord surprise et possédée par le 
merveilleux éclat de la nôtre. I^es événemens 
publics avaient secondé ce prestige ; et les écri- 
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vains du règne de Charles II et Jacques II avaien t 
imité notre goût et notre théâtre, n’y mêlant 
de national que la licence des moeurs. Mais des 
controverses religieuses et politiques qui pré- 
cédèrent la chute de Jacques II, était sortie bien- 
tôt une école nouvelle, unissant à l’imitation du 
goût français un libre penser indigène. Cette 
école sera pour nous un grand sujet d’étude, et 
comme un préliminaire de notre dix-huitième 
siècle. Elle eut ses excès, ses erreurs; elle fut 
très-diverse dans ses formes : ici sceptique 
sans restriction, là théiste et religieuse; tantôt 
satisfaite de modérer le pouvoir et de le défen- 
dre, tantôt voulant ébranler la société même. 
Mais dans ces nombreuses variétés, la littérature 
anglaise de cette époque offre toujours cette 
hardiesse d’examen, cette facile intelligence des 
intérêts politiques qui avaient trop manqué à 
notre dix-septième siècle, et qui veulent pour 
s’exercer l’usage habituel de la liberté. « Un 
M homme né chrétien et français, avait dit La 
» Bruyère, est embarrassé pour écrire : les 
» grands sujets lui sont défendus; il les entame 
» quelquefois, et se détourne ensuite sur de pe- 
» tites choses, qn’il relève par la beauté de son 
» génie et de son style. » Les Anglais ne connais- 
saient pas cette contrainte. Depuis leur révolu- 
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tion, nul grand sujet ne leur était interdit. Déjà 
formés par la lutte des sectes à toutes les téméri- 
tés de la controverse, aguerris en matière de re- 
ligion à tous les paradoxes de la croyance indi- 
viduelle, ils avaient reçu de la révolution de 
1688 la liberté légale de la presse, et le droit illi- 
mité de discussion. De là sans doute cette profu- 
sion d’écrits sceptiques qui marqua le dix-bui- 
tièmesiècleanglais,etqui refluasur le nôtre avec 
tant de violence et d’empire. Mais lu aussi se 
manifeste tout ce qu’il y a de puissance conserva- 
trice dans la liberté, quand elle est un droit re- 
connu, constamment exercé. En Angleterre, où 
tous les dogmes religieux, tous les principes po- 
litiques pouvaient être attaqués, sans autre ré- 
pression que la loi et le jury, les doctrines scep- 
tiques proclamées avec tant de hardiesse par 
Thomas Chubb, Wollaston,Tindal,£olingbroke, 
Shaftesbury, trouvèrent dès l’origine une forte 
résistance, et n’eurent jamais l’empire. Il y eut 
combat égal entre les opinions, avec ce suffrage 
de faveur que trouvent dans les âmes des tra- 
ditions antiques et consolantes. Une révolution 
politique même ne jeta pas un poids nouveau 
dans la balance. Les wighs du Spectateur dé- 
fendirent à la fois la constitution libre de x688, 
et les dogmes du christianisme. 
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En France, au contraire, où les opinions 
sceptiques étaient mutilées par la censure, et ne 
se produisaient que dans des ouvrages furtifs et 
poursuivis, elles régnèrent sans partage; elles ne 
trouvèrent pas, durant un demi-siècle , un seul 
contradicteur, dont la voix eût quelque force. 
Elles ravagèrent tout, précisément parce quelles 
n 'étaient pas libres : elles mêlèrent d’absurdes 
théories à des vérités généreuses, précisément 
parce qu’elles n’étaient pas soumises à l’épreuve 
d’un combat régulier, et qu’elles ne trouvaient 
en face que l'autorité, et non la discussion. 

Ce contraste entre les deux pays est vraiment 
mémorable. En Angleterre, vous voyez Swift, 
ce moqueur de la vie humaine, dont les satires 
amères avaient précédé de cinquante ans le 
Candide de Voltaire, défendre le christianisme 
contre les attaques impunies des sceptiques. 
En présence de Bolingbroke et de tout le parti 
des sceptiques anglais, les Warburton , les Lar- 
dner, les Clarke publient de pieux ouvi-ages, 
entourés d’une grande faveur publique ; et sou- 
vent, ils accablent leurs adversaires. Leurs ou- 
vrages agissent sur l’opinion, comme des plai- 
doiries puissantes; et, dans quelques occasions , 
les écrits qu’ils avaient combattus, sont condam- 
nés par des verdicts légaux approuvés du pays. 
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Quels étaient, à la même époque et plus tard, 
les combats que rendait le clergé français con- 
tre des périls semblables? que faisait-il pour sa 
foi; quelle philosophie élevée, savante, reli- 
gieuse opposait-il à l’invasion du scepticisme 
excommunié dans ses mandemens? Aucune. 
Le haut clergé de France, qui avait persécuté 
les Jansénistes, était impuissant contre les phi- 
losophes : il abandonnait sa cause aux plus fai- 
bles apologistes. Il eut encore quelques prédi- 
cateurs ingénieux, dont l’éloquence mondaine, 
recherchée, sententieuse , était un hommage 
à l’esprit du temps, qu’ils affectaient de com- 
battre. Mais des hommes savans et convaincus, 
parlant avec autorité, avec passion, on n’en 
vit pas alors dans la- chaire chrétienne. Le mis- 
sionnaire Bridaine, à la fin du siècle, seul des 
hommes d’église, remua les esprits, comme une 
grande et hardie nouveauté. Du reste, pendant 
toute cette époque où s’était élevée contre le 
christianisme une guerre de raisonnement si 
redoutable, une persécution de sarcasmes et 
d’ironie, plus amère que celle de Julien, on 
comptait à peine deux esprits remarquables 
parmi ses défenseurs : le jésuite Guénard, car- 
tésien éloquent; et l’abbé Guénée, qui ren- 
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dit quelquefois à Voltaire ses plaisanteries avec 
usure. Mais le génie, la vogue, la puissance 
étaient aux idées nouvelles, à un besoin de li- 
cence dans les mœurs et de réforme dans le 
pouvoir, à la passion du théâtre, à l’apothéose 
des lettres et du plaisir. Echappée aux ennuis, 
aux malaises, à l’hypocrite décence des der- 
nières années du grand siècle, la France, eni- 
vrée de la folle régence, semblait se prépa- 
rer pour une fête. Puis des idées sérieuses, de 
hardis essais dans les sciences économiques se 
mêlaient à cette pompe bruyante et frivole : on 
inventait la théorie du crédit, tout en faisant 
banqueroute; on travaillait au progrès de la 
raison, au milieu de la ruine des mœurs. 

Voltaire, tout jeune encore, sorti d’un col- 
lège de Jésuites, doté par un souvenir de la 
vieille Ninon, et accueilli dans les soupers du 
Temple, fut le héros de cet esprit français, 
qui allait essayer tant de voies nouvelles et se 
plier à tant de formes. D’abord, il prendra 
du siècle dernier l’éclatante parure de son lan- 
gage; il imitera le vers de Racine, et croira 
même imiter les Grecs : mais la hardiesse de 
l’esprit nouveau percera dans les sentences de 
sa première tragédie; puis tout spirituel flatteur, 
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tout ami des grands qu’il peut être, comme sa 
vive nature est emportée par une ingouvernable 
malice , et par le courage de dire tout haut ce 
que pensait son siècle, il sera bientôt, du mi- 
lieu de ses succès de cour et de théâtre, en 
guerre avec tous les pouvoirs de cette société, 
qu’il domine en l’amusant; malgré sa gloire et 
l’idolâtrie qu’obtenait le talent, il sentira sous 
un ignoble outrage la profonde inégalité des 
rangs qui pesait sur la France, et qui, reniée 
par le sentiment public, s’étayait par l’arbitraire. 
Voltaire, le jeune et grand poète, le favori des 
Richelieu", des Sully, et se croyant leur cama- 
rade de plaisir, bâtonné un jour par les valets 
d’un homme de nom , est exclu du droit com- 
mun de l’honneur, comme d’un privilège, puis 
mis à la Bastille, par précaution contre son juste 
ressentiment. Sorti de là par faveur, il passe en 
Angleterre, où l’on était libre, où l’on disait le 
bien et le mal impunément, où l’on ne crai- 
gnait ni les ministres ni les maîtresses de roi. 
Là Voltaire trouvait, sous Georges P^en 1726, 
le gouvernement parlementaire établi , la con- 
troverse illimitée, la littérature sérieuse puis- 
sante sur l’opinion, ou partageant le pouvoir; il 
trouvait le pays tout fier, et tout éclairé des im- 
mortelles découvertes de Newton; il put assis- 
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ter aux funérailles de ce grand homme, et voir 
ses restes portés dans Westminster par les pre- 
miers personnages de l’aristocratie anglaise, 
tandis que le poète Thompson célébrait l’inven- 
teur du système du monde en vers sublimes et 
populaires, que n’a point surpassés l’épître à 
Uranie. Voltaire, possédé d’une insatiable am- 
bition de gloire et d’esprit, s’enivra du specta- 
cle de liberté, de grandeur et d’intelligence 
qu’offrait alors l’Angleterre; il vit ses savans, 
ses poètes, Clarke, Pope, Congreve, le vapo- 
reux Young, qui lui adressa des vers. Jusque 
là, imitateur de llacine, il connut un genre 
de tragédie nouveau, désordonné, que le goût, 
alors un peu français, des beaux esprits d’An- 
gleterre, admirait médiocrement, mais qui sem- 
blait au jeune poète une mine de diamaus 
bruts à polir. Puis cette variété de sectes et de 
clubs, ces mille originaux qui naissaient du 
droit de tout làire, ravissaient son esprit mo- 
queur, et lui fournissaient à la fois la satire de 
l’indépendance anglaise dans ses fantasques 
boutades, et de la servitude française sous les 
mandemens et la censure. 

Au milieu de Londres, Voltaire, attentif à 
tout, mêlé à tout, homme de travail et de monde, 
vivant avec les grands seigneurs et visitant les 
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sages dans leurs retraites, puisait toutes les in- 
spirations, hormis celle du poème épique, dont 
l’àge était passé pour les Anglais, comme pour 
nous. Lorsqu’il en revint avec sa tragédie de 
Brutus, ses Lettres philosophiques et ses sous- 
criptions pour la Henriade, que trouvait-il en 
France ? Un gouvernement faible et tyrannique 
dans les petites choses, l’esprit tout puissant sur 
l’opinion, et ne pouvant passer qu’en contre- 
bande. Il lui fallait mille fuites, et mille détours 
pour publier les observations de son voyage; et, 
lorsque, se faisant géomètre et calculateur pour 
penser impunément, il veut donner à la France 
les élémens de Newton, le chancelier d’Agues- 
seau refuse son visa au Système du ntonde. Pid- 
occupé d’un scrupule chrétien, ce respecta- 
ble et noble esprit avait cru que reconnaître 
au monde des lois matérielles, inviolables, 
toutes-puissantes, c’était rendre inutile une 
cause suprême. 11 n’avait pas songé que la sa- 
gesse et la puissance primitives sont bien mieux 
prouvées par la perfection inaltérable de la loi 
même, que par l’action toujours présente du 
législateur pour amender son ouvrage; et le 
brillant cardinal de Polignac, poète latin du 
grand monde, combattait, dans son Anti-Lu- 
crèce^ la découverte de Newton, comme une ré- 
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ininiscence dangereuse de Démocrite et d’Épi- 
cure: tant la vérité, même géométrique, a par- 
fois de peine à s’établir! 

Mais combien ces entraves du pouvoir, ces 
résistances du préjugé ne devaient-elles pas ir- 
riter le bon sens hardi et le génie moqueur 
de Voltaire ? Quelle tentation pour lui de se- 
couer à la fois tous les liens qui le garottent , 
et de confondre, dans son impatience, le senti- 
ment religieux, et le joug ecclésiastique! Obligé 
de tout invoquer à son aide, jusqu’aux vices de 
son temps, n’a-t-il pas quelquefois ûatté la cor- 
ruption pour dominer les esprits , et propagé 
sa philosophie par sa morale ? Préoccupé d’une 
lutte contemporaine, ii’en a-t-il pas porté les 
passions et l’esprit railleur dans l’histoire des 
vieux temps? Ami sincère de l’humanité, de la 
justice, et de tout ce qui embellit la vie, n’a- 
t-il pas miné la société par un scepticisme épi- 
curien, qui vaut encore moins pour la liberté 
que pour le pouvoir? Cette grande gloire est 
bien mêlée ; cette statue d’or a des pieds d’ar- 
gile; et cependant la pierre détachée de la mon- 
tagne, ou plutôt le bouleversement même du 
sol ne l’a pas ébranlée: la puissance de Voltaire 
sur l’esprit humain ne peut être méconnue. 

La France, disait ^Napoléon , est de la religion 
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de Voltaire; et plusieurs fois il exprima, par 
des mots amers, la jalousie qu’il ressentait dans 
le passé contre cet autre dominateur, dont il 
retrouvait près de soi la trace et l’empire. 

Cette puissance, Messieurs, qui fut prodi- 
gieuse, nous essaierons de la suivre et de l’ex- 
pliquer sous toutes ses formes, et de marquer 
sur chaque point la révolution qu’elle a faite. 

Nous analyserons Voltaire poète, essayant 
tous les genres de poésie, et naturel dans un 
seul. Voltaire, philosophe, historien, critique, 
polygraphe et partout novateur; et nous tâche- 
rons de définir ce qu’il eut de grand, et ce qui lui 
manque au cœur. 

Près de cette gloire bruyante, qui retentit sur 
tout le dix-huitième siècle, s’élevait une renom- 
mée plus paisible, qui reçut les mêmes influences 
et employa parfois les mêmes séductions. Est- 
ce, en effet, par la science, ou même par la phi- 
losophie des lois, que Montesquieu eût d’abord 
agi sur les esprits ? N’oublions pas qu’il vivait 
k l’époque où Fontenelle parut le premier écri- 
vain de France, parce qu’il était le plus bel es- 
prit de salon. N’oublions pas que cette liberté, 
la source de toute nouveauté, n’existait alors en 
France ni dans les institutions ni dans les sectes, 
mais seulement dans les salons, où elle pouvait 
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tout dire avec grâce; que là, au dix-huitième 
siècle, fut la seule aristocratie indépendante, 
aristocratie de femmes et d’hommes d'esprit. 
C’était la puissance à laquelle il fallait plaire, 
pour arriver jusqu’à la nation. Il fallait qu’un 
publiciste profond eût en même temps beau- 
coup d’esprit, et qu’il saisît la gloire, en s’aban- 
donnant à la mode. Ne vous étonnez donc pas 
qu’un président à mortier, qu’un homme qui 
par état était juge, et par diversion philosophe, 
ait fait d’abord les Lettres persanes. L’émule 
d’Arîfetote et de Tacite imitant le Siamois de 
Dufresny; c’est un trait distinctif du temps. 

Mais cet esprit pénétrant et nerveux, qui, 
meme dans un livre frivole, avait déjà montré 
son goût des hautes spéculations, se fortiûa par 
des voyages, et surtout par de profondes études. 
Pour lui, comme pour Voltaire, l’.\ngleterre fut 
une école; mais il y étudia la liberté. Voltaire le 
scepticisme. Il en rapporta des vues politiques 
sur la nature des gouvernemens, et par cela 
même une disposition indulgente à les com- 
prendre et à les juger. Son goût, d’ailleurs, 
fut ramené vers l’antiquité par de continuelles 
lectures. Rome et l’Angleterre, sans cesse mé- 
ditées, lui rendirent en sérieux ce qui manquait 
à son premier ouvrage; et par cette forte édu- 
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cation , son esprit fut plié à l’observation et à la 
vérité. 

A côté de ces deux génies originaux em- 
preints de la philosophie et de la liberté an- 
glaise, l’esprit de scepticisme et de réforme 
empruntait encore à l’Angleterre l’idée d’une 
grande entreprise, d’un puissant levier d’amé- 
lioration, l'Encyclopédie. C’était le principe 
d'association appliqué à la littérature, la force 
du nombre substituée à celle du talent. Mais 
les deux chefs de cet immense travail, d’Alem- 
bert et Diderot, étaient des hommes rares, qui 
ont une supériorité distincte de leur entreprise. 

Cette vaste machine de guerre, qu’ils éle- 
vaient avec des milliers de bras, est un chaos. 
L’exécution a manqué presque partout; mais, il 
y avait quelque grandeur dans le projet de tra- 
cer Un inventaire de tout ce que l’esprit humain 
croyait savoir; et le plan esquissé par d’Alem- 
bert est d’une main ferme et sûre. Voltaire et 
Montesquieu furent enrôlés dans la milice des 
travailleurs; et, l’on ne peut contester la ptiis- 
sance de Diderot, qui s’y multipliait, prodi- 
guant l’érudition, le paradoxe; écrivain parfois 
obscur, capricieux, emphatique, mais esprit 
vaste , et portant dans beaucoup de détails un 
rare degré de précision et de vigueur. Tandis 




COUBS 



a4 

que le mouvement encyclopédique entraînait, 
avec des hommes supérieurs, une foule d’es- 
prits subalternes, hardis par imitation, deux 
génies originaux prenaient une place à part. 
L’un , savant et philosophe pour son compte , 
portant dans l’étude de la nature une pénétra- 
tion puissante et une éloquence nouvelle, ne 
donnait d’ailleurs aucun appui aux opinions 
sceptiques : c’était Buffon, avec sa noblesse, 
son crédit et sa grande fortune, ménageant la 
cour, la Sorbonne et les philosophes. L’autre, 
affranchi de tous les liens, était sorti du mou- 
vement philosophique, et le continuait en le 
combattant. 11 avait été d'abord un des colla- 
borateurs de Diderot, non à titre de philosophe, 
mais pour des articles sur la musique dans 
l'Encyclopédie; puis, s’étant élevé à cette âpre 
éloquence du discours sur l'inégalité des condi- 
tions parmi les hommes, son âme, froissée par 
le malheur et par la société, voulut une autre 
philosophie que l’épicuréisme de son temps. 
Il retourna ses attaques du pouvoir contre l’op- 
position, du culte, contre la philosophie; ou 
plutôt il entreprit une double guerre, faisant 
face aux archevêques et aux philosophes , et 
dans ses amères allusions, ne ménageant pas 
plus Diderot que Louis XV. Beaucoup des har- 
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diesses de Rousseau sont devenues lieux com- 
muns. Une part de sensibilité déclamatoire 
qui plaisait si fort à son temps, est tombée pour 
nous; mais il nous est facile de ressusciter par 
la pensée son prodigieux succès, et de com- 
prendre la puissance attachée au rôle qu’il avait 
pris, ce rôle d’ennemi des lettres dans un pays 
affolé de littérature, ce rôle de misanthrope et de 
sauvage spéculatif dans un monde blasé de po- 
litesse et d’élégance sociale, ce rôle de démo- 
crate sous une vieille monarchie absolue et sous 
une aristocratie lassée d’elle-méme; enfin, nous 
ne voulons pas dire ce rôle, mais cette convic- 
tion, cette dévotion de théiste et de spiritualiste 
au milieu de l’écroulement des croyances, de 
l’incertitude des âmes, et de la fatigue des sys- 
tèmes. 

Donnez maintenant à l’homme qui rencontre 
de telles occasions une parole vive, éclatante, 
philosophique et sensuelle, qui rudoie et qui 
flatte, qui caresse les penchans, dont elle fait 
rougir; qui, en exaltant la vertu, ne l’impose 
pas, et permet de s’acquitter avec elle par l’i- 
magination ; et vous concevrez sans peine le ra- 
vissement d’enthousiasme et de faveur qui suivait 
Rousseau, l’autorité de ses écrits et l’influence 
qu’il exerça sur les passions et les idées de notre 
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révolution. Expliquer son talent et sa puissance, 
l’un par sa vie, l’autre par son siècle, est une 
étude qui doit intéresser cet auditoire. 

A lui s’arrête la race de ces écrivains domi- 
nateurs qui, de la France, ont agi sur l’Europe, 
et qui jetèrent dans son sein tant de principes 
nouveaux. Mai.s, cette influence même qu’ils ont 
exercée au dehors sera l’objet d’un autre, et non 
moins curieux examen. Nous la chercherons d’a- 
bord en Angleterre, d’où elle avait emprunté ses 
doctrines , et où elle les reportait plus vives , plus 
dégagées , plus populaires. La seconde époque 
de la littérature anglaise au dix-huitième siècle, 
est en effet toute française dans sa philosophie, 
ses jugemens historiques, ses formes de langage. 
Ce n’est plus cette métaphysique sectaire des 
Collins et des Tindal, et ces formes à demi théo- 
logiques dans l’incrédulité même. Disciple ex- 
trême de Locke, Hume a, dans ses Essais phi- 
losophiques, l’agrément et la facile netteté de 
Voltaire. Il est pénétré du même esprit dans 
l’histoire, comme lui dédaigneux du passé, com- 
prenant peu les passions fortes et les temps 
demi -barbares, coloré sans être pittoresque. 
Le grave et sage Robertson lui-même est encore 
un élève de Voltaire. Gibbon l'est aussi , malgré 
sa fastueuse et emphatique élégance. 
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C’est une étude piquante d’observer, à cette 
époque, l’action mutuelle, et, pour ainsi dire, 
le feu croisé des deux pays l’un sur l’autre. La 
liberté anglaise proBte de notre hardiesse d’es- 
prit. Un échange d’idées philosophiques se re- 
nouvelle sans cesse entre les deux pays, comme 
si l’un exploitait, et polissait les produits de l’au- 
tre. La philosophie de la sensation, grave, cir- 
conspecte, diffuse, parfois indécise dans lÆcke, 
retourne en Angleterre vive, nette, amusante 
sous la plume de Voltaire, impérieuse, hautaine, 
affirmative dans les écrits de Diderot et d’Hel- 
vétius. Chose remarquable, au reste: la France 
avait pris, et même exagéré une grande partie 
des opinions de l’Angleterre; et, elle résistait en- 
core à son goût. Nous avions des sceptiques 
plus hardis que Hume, surtout nous n’avions 
pas de moralistes religieux comme Richardson; 
et nous repoussions la libre vivacité du style 
anglais. Nous avions grande peine à nous accou- 
tumer, je ne dirai pas aux défauts, mais sou- 
vent même au sublime de Shakspeare. Le sen- 
timent pittoresque de Thomson, et sa poésie de 
nature, étaient altérés dans nos élégantes des- 
criptions. Ces divers points 'de vue, ces rap- 
prochemens, ces contrastes entre les deux 
nations, nous essaierons de les mettre en 
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relief pour l’histoire des opinions et des lettres. 

Partout, à la fin du dix-huitième siècle, se 
retrouvent les idées françaises. Elles sont dans 
l’académie de Berlin, dans la cour de Catherine, 
dans les conseils de Joseph II. Elles ne sont pas 
seulement matière de littérature et de goût ; 
elles influent sur les gouvernemens; elles trans- 
forment l’esprit des sociétés. A Milan, sous la 
conquête autrichiennne, elles dirigent l’admi- 
nistration éclairée, bienfaisante du comte de 
Firmian; elles inspirent l’âme de Beccaria. A 
Naples, elles suscitent des réformateurs et des 
philantropes comme Filangieri, de libres et cy- 
niques penseurs, comme Galiani. En Espagne 
même, dans ce pays de tenace routine et d’o- 
bédience monacale, elles font pénétrer de salu- 
taires changemens dans l’administration et les 
moeurs; elles forment trois ministres réforma- 
teurs, le courageux d’Aranda, qui vainquit les 
Jésuites sur leur terrain de prédilection; le sage 
et savant Campomanès , que l’on peut appeler 
le Turgot de l’Espagne; et même Florida Blanca, 
politique estimé de M. Pitt, ennemi de la France 
en 1792. 

En Portugal , ces mêmes idées françaises, 
en partie adoptées et poussées à l’excès par un 
esprit violent, apôtre de la philosophie, comme 
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Ximenès l’avait été de la foi, produisent les 
résultats les plus étranges. Le marquisde Pora- 
bal, dans sa longue dictature, éteint les bû- 
chers de l’inquisition, puis les rallume contre 
les prêtres. Il fait traduire en portugais Voltaire, 
et Diderot; mais, entouré d’ennemis, il établit 
les plus rigoureuses entraves sur la presse et la 
poste. L’expulsion des Jésuites, leur fastueuse 
maison transformée en hospice, de grands tra- 
vaux d’industrie, une protection habile des in- 
térêts commerciaux, sont cependant des titres 
qui recommandent avec éclat le souvenir du 
despotique Pombal. La, réforme qu’il tenta dans 
le Portugal , et qui fut trop souvent intervertie 
et détournée par ses passions personn.elles, ses 
cupidités, ses vengeances, a déposé dans ce pays 
des germes durables. C’est un des traits caracté- 
ristiques de la puissance que la France exerça 
trois fois sur une grande partie de l’Europe, 
d’abord au siècle de Louis XIV, par son goût 
littéraire, ses beaux monumens, sa splendeur 
sociale; puis, au dix-huitième siècle, par ses 
libres opinions, ses théories d’amélioration so- 
ciale; enfin, au commencement du dix-neuvième, 
par ses armes. Les Romains ne civilisèrent que 
ce qu’ils ont conquis. On peut dire de la France 
que ses conquêtes seules, et la crainte quelles 
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inspiraient, retardèrent l’influence communica- 
tive de civilisation qui appartient à son génie. 

Celte influence, qui s’étendait presque égale- 
ment sur le nord et sur le midi de l’Europe, et 
qui presque partout était une mode de cour et 
d’aristocratie encore plus qu’un besoin des peu- 
ples, est une partie de la gloire des lettres fran- 
çaises. Ensuite, nous exposerons leur déclin, et 
celui de la vieille société, dont elles éclairèrent 
si vivement les contradictions et les vices. Il ne 
sera pas sans intérêt de rechercher les derniers 
efforts d’une littérature qui, à la veille d’un 
grand changement social, offrait le contraste 
de l’extrême frivolité et de l’extrême hardiesse. 
Ses productions sont des médailles curieuses 
pour l'histoire, et non pour l’art. 

L’art, en effet, était dégénéré; le goût se per- 
dait au milieu des analyses de la critique; et la 
critique elle-même, plus attentive à des con- 
ventions et à des formes qu’à la philosophie des 
lettres, ne paraissait pas s’appuyer sur des re- 
cherches assez étendues. Toutefois, Messieurs, 
depuis Voltaire et Vauvenargues jusqu’à Ché- 
nier, la critique occupe dans le dix-huitième 
siècle un rang élevé qu’on ne peut méconnaître. 
Thomas, Marmontel, La Harpe, Champfort , 
inférieurs dans leurs productions oratoires, ou 
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dans leurs tentatives poétiques sur les pas des 
grands maîtres, ont eu littérature, par le goût 
et le style, un mérite remarquable, trop mé> 
connu de nos jours; et le savant Barthélemy a 
fait le plus agréable ouvrage de l’érudition mo» 
derne. 

La poésie, même dans les dernières années 
de la monarchie, jeta de vives lumières. Ducis 
heureux et applaudi, Gilbert et Malûlâtre dans 
l’infortune, montrèrent un talent original. Mais 
un souvenir qui devra surtout nous occuper, c’est 
celui des derniers publicistes, dont les ouvrages 
attestent toute la faiblesse de l’ancien ordre 
social, et toutes les illusions qui devaient se 
mêler au courage des premiers réformateurs. 
Nous honorerons les Turgot, les Necker, les 
Alalesherbos , et nous chercherons dans leurs 
écrits ce que la vertu et les intentions généreuses 
ajoutent au talent. 

Ici , Messieurs, ce fréquent parallèle de l’An- 
gleterre et de la France se reproduit pour nous. 
Au moment de voir la littérature créant la tri- 
bune, et la liberté passant des salons et des aca- 
démies dans une assemblée nationale, nous 
nous arrêterons devant les grands spectacles 
que la tribune et la liberté donnaient chez un 
peuple voisin. Là se placeront les deux Pitt, 
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Fox, Shéridan, Burke, qui appartiennent à l’his* 
toire de l’esprit humain, comme à celle de la po- 
litique anglaise. En même temps nous montre- 
rons Mirabeau, ce puissant destructeur qui as- 
pirait à reconstruire une monarchie, où il eût 
place. 

Nous n’irons pas plus loin dans les annales 
de nos assemblées; ce serait entreprendre une 
histoire qui est faite. 

Mais quand cette immense tempête sera cal- 
mée, quand une société nouvelle reparaîtra sur 
l’ancien sol, agrandi par la victoire, alors s’élè- 
veront dans les lettres de nouveaux monumens 
qu’il importe d’étudier. Les lettres n’ont plus 
cette puissance qu’elles avaient au dix-huitième 
siècle, pour changer le monde social. Cette fois 
c’est dans un camp qu’il s’est réformé; et le 
génie des arts ne reçoit pas le mot d’ordre mi- 
litaire. La supériorité se retrouvera donc sur- 
tout dans quelques talens à part qui ont poussé 
çà et là, au milieu des orages de la révolution , 
et que n’aura pas courbés l’Empire. Un jeune 
émigré de 1790, deux tribuns éliminés, une 
femme bannie par le vainqueur de l’Europe , 
un vieux gentilhomme de Chambéry écrivant 
en français à Saint-Pétersbourg, ce sont là, dans 
des degrés fort inégaux, les esprits qui garcle- 
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ront le plus de vigueur et de nouveauté. La 
puissance parut quelque temps déplacée : le 
sceptre de l’opinion était passé aux mains de 
la force. Cet état de choses s’est brisé par son 
excès même. Le despotisme de la victoire et 
du génie a fait place au règne des lois, sous 
un pouvoir que ses titres antiques et renou- 
velés doivent rassurer devant l’action légale des 
libertés publiques. Le débat politique, premier 
principe de notre ordre actuel, ne peut rester 
stérile pour les lettres. Quelquefois, il est vrai, 
on semble les oublier, dans la vive préoccupa- 
tion des intérêts sociaux; mais elles gagnent 
bien plus qu’elles ne perdent à une discussion 
qui leur renvoie des âmes plus élevées, des es- 
prits plus sévères. Ce ii’est pas seulement un 
genre nouveau de littérature, une forme ora- 
toire, une tribune au lieu d’une chaire, qui 
sort pour nous des institutions représentatives; 
c’est un esprit de vie, un ferment nouveau qui 
se mêle à toutes les parties des lettres, les trans- 
forme, et les rajeunit. De là, des points de vue 
nouveaux dans la philosophie, l’histoire, la 
critique. 

Rien ne change plus un homme que de le 
rendre libre : que sera-ce d’un peuple! et com- 
bien, dans ce concours d’esprits qui s’éveillent 
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et s’exercent, dans cette prime d’ascendant et 
de popularité toujours offerte, n’y a-t-il pas de 
chances pour que les talciis se multiplient par 
l’émulation et la liberté? Que cette pensée, jeu- 
nes gens, vous soit présente! qu’elle vous anime 
de longues et patientes études! Dans ce nom- 
breux auditoire, réuni de toutes les parties de 
la France, il y a bien des cœurs émus de tous 
les nobles sentimens, bien des intelligences ou- 
vertes à toutes les idées; et il y a, certes, plus 
d’une nature heureuse et inconnue d’elle-méme 
qui, dans la magistrature, à la tribune, dans les 
lettres, sera quelque jour l’honneur du pays. 
Si ma faible voix cultive en vous ces sentimens, 
éclaircit pour vous ces idées, et si les grands 
souvenirs des études comparées qui vont pas- 
ser (levant vous, avertissent et appellent quel- 
que jeune talent, je ne serai pas mécontent de 
ma tâche. Messieurs; et je la commence avec 
ardeur, dans cette espérance. 
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Réiamé de l’état des lettres françaises il la mort de 
Louis XIV. — Décadence de la poésie. — Jean-Bap- 
tiste Rousseau, sa vie et ses psaumes. — Réflexions gé- 
nérales. — De l’inspiration l)Tiqiie dans l’antiquité, et 
dans les premiers temps de la fui chrétienne. — Études 
lyriques en Italie, en France et en Angleterre. — Carac- 
tère factice de quelques-unes des plus belles odes de 
Rousseau. — Imitation déplacée de la grande poésie. — 
Novateurs anti-poétiques. — Procès de la prose contre 
les vers. — De La Motte. — La Faye. 



Messieüeb, 

Leroiestmortee matin à huit heures un quart, 
écrivait, le i"' septembre 1715, l’exact Dangeau, 
sans ajouter une syllabe d'éloge ou de regret, 
pour ce roi, dont il avait enregistré, depuis cin- 
quante ans, les grandeurs et les minuties. A par- 
tir de cette date, Messieurs, commence pour 
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nous le dix-huiHème siècle. Louis XIY avait été 
précédé dans la tombe par presque tous les gé- 
nies ses contemporains; et, avant d y descendre, 
il avait pour ainsi dire mené le deuil de son 
siècle. Fénelon, demeuré le dernier, et qui sem- 
blait attendre une autre époque, était mort lui- 
même, quelques mois avant le roi. Selon le pré- 
cepte de Vespasien, I^ouis était resté debout 
jusqu’à la fin ; mais on peut voir, dans les lettres 
de sa compagne de pouvoir et d’ennuis, madame 
de Maintenun, combien la vieille cour, en pe- 
sant sur tout le monde, était lasse d’elle-même, 
et combien ces dernières années d'une époque 
si brillante furent ternes et sombres. Tout dé- 
périssait comme le roi; ou plutôt, sous ce mo- 
notone appareil d’étiquette et de gravité qu’il 
maintenait encore , bouillonnaient déjà des 
mœurs nouvelles, plus licencieuses qu’élégan- 
tes, et un ardent dégoût du passé. Les persécu- 
tions tracassières du confesseur Letellier, la dé- 
molition de Port- Royal, cette école de savoir 
et de piété, les lettres de cachet multipliées, 
pour jansénisme, avaient attristé au dedans ce 
règne humiiié par des revers et des défaites. Ce 
poids du pouvoir absolu, qui, allégé par le goût 
des arts, annobli par la gloire, ou évité par l’in- 
dépendance religieuse, n’avait pas gêné, dans 
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les beaux jours du dix-septième siècle, les Mo- 
lière, les Boileau, les Racine, les Fleury, les 
Bossuet, était devenu plus lourd, en même 
temps que les talens devenaient plus rares et 
plus faibles; et cet âge mémorable de la langue 
et des lettres françaises se terminait, sous le 
vieux roi , dans les tracasseries tbéologiques et 
la stérilité. 

Dressons cependant l’inventaire du petit 
nombre de talens que conservait la France, à 
la mort du monarque, dont l’habile orgueil les 
avait tant protégés. Et d’abord , parmi ses plus 
vieux contemporains, lui survivait un poète 
dont la voluptueuse philosophie avait annoncé, 
sous son règne , l’incrédulité du siècle pro- 
chain. C’était Chaulieu, le dernier interprète de 
cette société des Bernier, des Hesnault, des Ni- 
non, des Saint-Evremont, des Charleval, qui, 
dans un coin du dix-septième siècle, avait ca- 
ché le plus hardi scepticisme, sous le goût des 
agréables entretiens et des plaisirs, société qui , 
parfois, avait inspiré Molière, et qui écoutait 
les graves commentaires de Gassendi sur Falo- 
misme d’Épicure. A côté de ce reste de libres 
penseurs, qui avait, à petit bruit, traversé la 
monarchie de LouisXIV, pour se rejoindre, dans 
de spirituelles orgies de grands seigneurs, au 
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génie naissant de Voltaire, florissait le poète 
Boiisseau, habile élève de Boileau, mais sans 
bonne foi dans son art, et cynique par les 
mœurs, plutôt qu’indépendant par la pensée. 
Crébillon, inculte et négligé, avait jeté quel- 
ques traits d’une verve nouvelle dans des tra- 
gédies selon la mode ancienne, applaudies du 
public, mais dont le mauvais style désespérait 
Boileau dans ses vieux jours. Louis Racine, avec 
la vocation du nom plutôt que celle du génie, 
s’étudiait à composer de bons vers. Voltaire, au- 
quel il en était échappé dès le collège, entrait 
dans le monde à vingt ans. 

Tandis que la belle poésie française n’était 
soutenue que par Rousseau , qui , selon le sort 
des talens imitateurs, avait fait dans sa pre- 
mière jeunesse ses plus élégans ouvrages, deux 
hommes ingénieux, sentant le peu de poésie du 
siècle et d’eux-mémes, voulaient y suppléer par 
l’artifice. L’examen de leurs essais résumera san.s 
peine tout ce que l’on peut dire sur la décadence 
où était tombé ce grand art des vers, et sur l’im- 
puissance des systèmes pour le renouveler. Par 
le progrès même de la réflexion et de l’étude, la 
prose se soutenait mieux, non qu’elle n’eût perdu 
aussi cette vivacité de grâce et d’élégance, et sur- 
tout ce sublime, donné si rarement; mais elle était 
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saine., abondante et pure. Les mêmes beaux 
esprits qui faisaient la guerre à la poésie, écri- 
vaient en prose avec une expressive et correcte 
élégance; et l’idiôme était parvenu à son point 
de maturité, avant les hommes qui lui donnèrent 
un nouvel éclat dans le dix-huitième siècle. Plus 
même ils sont rapprochés de celte époque, plus 
leur style est naturel et vrai. Montesquieu avait 
vingt-quatre ans à la mort de Louis XIV ; et 
c’est six ans après qu’il publia le mieux écrit de 
ses ouvrages, les Lettres persanes, chef-d’œu- 
vre de style, dans le sérieux comme dans la 
plaisanterie. 

Mais reprenons, Messieurs, cette histoire de 
la poésie française, pure mais faible au com- 
mencement du dix-huitième siècle, et déjà do- 
minée par l’imitation traditionnelle et l’inno- 
vation systématique. Sans doute nous ne vou- 
lons pas médire de cette enthousiaste et sa- 
vante imitation, qui transporte le poète dans 
d’autres temps et d’autres mœurs, et l’enrichit 
des beautés d’une autre langue. Nous croyons 
qu’elle su pplée souvent à ce que n’olfre pas l’état 
des mœurs modernes, qu’elle ajoute au génie, 
qu'elle lui donne le mouvement et la force. Que 
n’a pas dû Milton à la Bible et à Homère? Et le 
plus libre, le plus capricieux, le plus charmant 
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des poètes, Arioste, que n’a-t-il pas pris à l’an- 
tiquité? Mais quand l’imitation est une étude de 
langue et de style sur des modèles indigènes, 
elle ne produit, quel que soit l’art de l’écrivain, 
qu’une perfection apparente. C’est le caractère 
de Rousseau, dans ses plus beaux ouvrages. On 
y reconnaît le disciple exactement fidèle, et 
partant inférieur de Racine et de Boileau. 
Prenez- vous ses poésies sacrées? Il dit lui- 
mcme, dans sa prose un peu lourde, que s’il a 
jamais senti ce que c’est qu’enthousiasme, c’a 
été principalement en travaillant à ces canti- 
ques. Eh bien ! le vers en est harmonieux et 
fort, le tour expressif, le mètre habilement va- 
rié; mais tout cela vous fait souvenir de la poé- 
sie bien autrement sublime, ou gracieuse . des 
chœurs d’Esther, d’Athalie. Dans ces chœurs, du 
moins, ce qui s’est perdu de l’esprit de feu du 
Prophète, à travers les changemens de siècles et 
d’idiômes, est suppléé par l’intérêt du drame et 
l’émotion des personnages. Mais les psaumes 
de Rousseau, qui ne se lient à aucune action, et 
ne sortent pas de l’âme du poète, qui ne sont ni 
l’intermède d’un drame, ni un élan de piété, 
que vous offrent-ils? une élégante paraphrase 
du génie hébraïque. La version latine de saint 
Jérôme, ce langage demi-barbare, bigarré d’el- 
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iipses et d’orientalismes, vous en dit bien da- 
vantage, et porte avec soi plus d’émotion. 

Quelle était en effet la disposition d’esprit du 
poète? le désir de faire de beaux vers. 11 n’avait 
pas, comme Luther, cette foi ardente qui a jeté 
tant de poésie dans sa version de la bible. 
Autour de lui, rien du sérieux et de la passion 
que la controverse et la guerre civile ont com- 
muniqués à quelques-uns même 'des psaumes 
de Marot, à ces chants rudes et simples en- 
tonnés sous la mousquetcrie des guerres de la 
Ligue. Né dans la plus humble condition, dans 
la boutique d’un cordonnier, Rousseau , après 
d’excellentes études chez les Jésuites, s’était 
produit auprès des grands , par l’esprit, le goût 
des plaisirs, et le talent des licencieuses épi- 
grammes. Comme il avait moins d’invention 
que de goût, il s’attachait à polir avec soin 
quelques pièces de peu d’étendue sur des su- 
jets sérieux. 

Il avait tenté le théâtre sans succès. Ses co- 
médies, correctes mais froides, sans gaîté et, ce 
qui- surprend, même sans malignité, le Capri- 
cieux, le Flatteur, les Aïeux chimériques, étaient 
tombées, ou à peu près; ses opéras de même. 
L’ode lui restait, négligée depuis Malherbe, et 
malencontreusement essayée par Boileau. Il s’en 
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saisit par calcul, imita David, Pindare, Horace, 
et se commanda l'inspiration lyrique, dans un 
temps où toute poésie semblait décliner, et fai- 
blir. Puis des querelles, des procès, des mal- 
heurs viennent gâter sa vie et son talent. Ce 
poète correct et soigneux, qui, moins passionné 
qu’habile, avaitbesoinde travailler beaucoup ses 
ouvrages, et de vivre à la meilleure école de sa- 
voir et de^goût, fut jeté hors de France, et réduit 
à flatter, dans les cours d’Allemagne, quelques 
petits princes , et un grand homme qui aimait 
peu les vers. 

On conçoit sans peine que, dans cet exil, 
son goût s’altéra, et que ses ouvrages n’eu- 
rent plus la pureté sévère qui faisait la meil- 
leure part de son génie. Fuut-il pénétrer plus 
loin, et chercher, dans le caractère et la vie de 
Rousseau, des torts qui expliquent les inégalités 
de son talent? A-t-il en effet, pour se venger 
de tracasseries littéraires, composé les couplets 
diffamatoires et immondes dont il accusa un 
de ses ennemis, et pour lesquels il fut banni lui- 
méme? On ne sait. Le procès fut long et -ob- 
scur; et Rousseau protesta toute sa vie de son 
innocence. Toutefois il ne semble pas qu’il ait 
ennobli son malheur par la manière de le sup- 
porter. Ses lettressont pleines de récriminations 
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souvent peu fondées, et de jalousies ambres. 
Malgré le soin qu’il eut de se ménager, en Frànce, 
l’amitié de quelques hommes respectables et 
purs, comme Rollin, Racine le fils, rien, il faut 
le dire, dans ses pensées habituelles et dans sa 
vie, n’était fait pour nourrir cette pureté d’âme 
et cette élévation qui s’uniraient si bien à la 
poésie religieuse. Son caractère, aigri par le 
malheur, parait amer et égoïste. La dévotion as- 
sez douteuse doses dernières années semble une 
vengeance, plutôt qu’une consolation. Mais pas* 
sons aux ouvrages de Rousseau. 

L’ode, l’inspiration lyrique, est en décadence 
déjà depuis des milliers d'années. Peut>on la con> 
cevoir en effet séparée de son origine et de sa 
forme première ? Un grand événement accompli 
pour un peuple, une victoire, un salut miracu- 
leusement opéré, une fête triomphale et reli- 
gieuse, tous les cœurs émus d’enthousiasme, et la 
voit d’un chantre inspiré, qui s’élève, le cantique 
de Débora la prophétesse, le chant de Moïse 
après le passage de la mer Rouge, voilà l’ode. 
Pindare lui-méme dégénère de ce premier su- 
blime. Il y a bien encore l’appareil de la fête, 
l’enthousiasme de la foule, la musique, les chants, 
le vainqueur, et le poèteanimant tout de sa voix : 
mais, quelle que fût la passion des Grecs pour 
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leurs courses de chars, il est visible que, pour 
eux-mêmes, ce spectacle si fréquent ne suffisait 
plus à l’inspiration lyrique, et que le poète la 
créait par mille artifices, et mille efforts. On la 
sentiraitdavantage peut-être dans quelques-unes 
de ces odes sans fête, sans peuple, sans théâtre, 
où, solitaire et passionnée, Sapho exhale son 
âme, en invoquant la cruelle déesse qui la fait 
motirir.On la sent surtout dans ces beaux chœurs 
tragiques, si bien liés à l’origine religieuse du 
drame chez les Grecs. Là, le chœur est tantôt le 
héros de la pièce, comme dans les Suppliantes 
d’Lschylc, tantôt le témoin, le confident de l’ac- 
tion, tantôt le poète lui-méme animé par sa pro- 
pre fiction. Si quelque chose approche, pour le 
mouvement et la hardiesse, du chant de vic- 
toire des Hébreux après le passage de la mer 
Kouge, ce sont les chants de deuil des Perses, 
dans Eschyle. L’hymne religieux , la prière fer- 
vente et calme se retrouve, avec une pui-eté 
jiresque chrétienne, dans les chœurs A'OEdipe 
à Colonne, et dans XHippolyte d’Euripide. 

Chez les Romains qui n’avaient pas de jeux: 
consacrés aux arts, ni surtout de grands poètes 
tragiques, l’ode eut peu de place pour se pro- 
duire. Dans les cérémonies du culte, on redisait 
les chants des vieux prêtres salicns peu compris 
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de la foule; mais la voix du poète n’était pas né- 
cessaire pour animer les fêtes de ce peuple sé- 
rieux et guerrier. La poésie qu’il gcûta d’abord, 
celle d’Ennius, était historique, et retraçait lon- 
guement les actions du champ de bataille.Quand 
le goût se perfectionna, et que, par imitation, 
Rome voulut se donner toutes les formes du 
génie grec, les beaux jours de la gloire et de la 
liberté romaine étaient déjà passés. Que pouvait 
être l’ode alors? une œuvre d’élégance et de 
grâce, où l’enthousiasme lyrique n’est vrai que 
dans l’expression de la volupté; car il n’y a plus 
même d’amour. 

Mais quoi? n’était-ce pas un sujet plus inspi- 
rateur que les jeux d’Oiympie ou deNémée, cette 
fête de la naissance de Rome, qui revenait tous 
les cent ans, et qu’a chantée le poète favori 
d’Auguste? Je ne sais quel eût été ce poème 
dans les vieux temps de Rome républicaine, 
lorsqu’on croyait aux dieux du Capitole. Mais 
l’incrédulité vint à Rome presque avec la poé- 
sie. Elle date d’Ennius qui avait écrit, d’après le 
grec Evhemère(i), l’histoire humaine des dieux. 



(i) Qui cûluntur ut Dii homme»ruerunr, et iidcni primi 
ac maximù reges, etr. etc. Evheroenis <tc noster Ennius, 
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et traduit la cosmogonie philosophique d’Ent- 
pcdocle. D’Ennius à Horace, le scepticisme s’était 
bien accru, et les passions de la liberté avaient 
péri. Le Carmen sœculare d’Horace, chanté à 
double chœur par l’élite de la jeunesse romaine, 
n’est qu’une prière élégante où nul grand sou- 
venir n’est évoqué. 

Les autres odes d’Horace, mythologiques, 
flatteuses, galantes, philosophiques, ou même 
littéraires, comme sa magnifique ode sur Pin- 
dare, ont plus d’éclat et d’art que de réel en- 
thousiasme. Il lui manque l’amour des grandes 
choses. Il ne croit ni aux dieux ni à la liberté; 
il abandonne une seconde, fois, dans ses vers, 
les amis monrans qu’il avait désertés sur le 
champ de bataille de Philippe. Quelquefois, le 
retentissement de la lyre grecque à son oreille 
et le charme des vers le ravit jusqu’au délire ; 
mais il en rit bientôt lui-méme, et nous avertit 
de ne pas le croire. Epicurien, il plaisante à 
demi les dieux qu’il célèbre ; et l’on sent bien 
qu’il est incrédule à l’apothéose même d’Au- 
guste. 



eorum omnium natales, conjugia, progenies, imperia, res 
gesUa, obitua, aimulacra demonstrant. Lacr. 
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En lui, cependant, est toute la poésie lyrique 
des Romains; car nous ne comptons pas une 
ou deux pièces de Stace, en vers laborieux et re- 
cherches; et les chœurs des tragédies de Sénè- 
que n’ont rien de la hardiesse, et du libre mou- 
vement de l’ode. Non; le vrai génie de l’ode, 
c’est-à-dire l’émotion d’une âme ébranlée et fré- 
missante comme les cordes d’une lyre, ne repa- 
rut, après plusieurs siècles, que dans les h^^ues 
souvent irréguliers des chrétiens. En revenant 
à la prière, et à une prière plus exaltée et plus 
pure, l’homme avait retrouvé l'inspiration lyri- 
que. En adorant Dieu dans ses ouvrages, il s’é- 
levait à la poésie par l'enthousiasme. 

Entendez-vous, au quatrième siècle, un poète 
anonyme soupirer d’une voix mélodieuse quel- 
ques vers sur le massacre des innocens , cette 
première et touchante légende du christia- 
nisme : 



Salvete, flores mart jrum , 
Quos lucis ipso in limine 
Christi insecutor sustulit , 
Ceu turbo nascentes rosas. 
Vos, prima Christi victima, 
Grex immolatorum tener, 
Âram antè ipsam, simplices, 
Palml et corouis luditis. 
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Salut! fleurs des martyrs, vous que, sur le seuil même 
de la lumière, l’ennemt du Christ a frappés, comme un 
tourbillon enlève les roses naissantes.Vous, première hostie 
du Christ, troupeau de tendres victimes-, au pied même de 
l’autel, dans votre simplicité, vous jouez avec les palmes 
et les couronnes. 

Voilà celte grâce émue, ce charme d’enthou- 
siasme et de foi qui fait la beauté lyrique. On 
retrofive le même génie dans ces hymnes de 
Prudence, qui se chantaient à la première heure 
du jour. On le retrouve dans cette foule de 
chants chrétiens, et jusque dans ces Proses à 
demi barbares, ouvrage d’un siècle ignorant, 
mais d’une ardente foi -, et je ne m’étonne pas 
que, dans nos raffinemens modernes, un grand 
poète ail emprunté de puissans effets de théâtre 
à la religieuse terreur de ce latin rimé, 

Dies iræ, dies illa 

Solvet sæclum in favillê. 

qui, commenté par un malin esprit, houleverse 
l’âme de Marguerite, comme il épouvantait les 
chrétiens du cinquième siècle, par ses terribles 
images et ses lugubres sons. Il n’y avait plus 
de lettres alors; mais il y avait une haute poésie, 
une imagination, une harmonie dominatrice des 
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âmes, dans les paroles mêmes de la religion; 
c'était l’ode de David et d’Orphée que l’on en- 
tendait chaque jour à la messe. 

Quand l’Europe , redevenue barbare, se dé- 
brouilla, et que l’esprit du Dante flotta sur ce 
chaos, la poésie lyrique, en sortant du temple, 
resta cependant toute chrétienne et religieuse. 
Les plus beaux hymnes en langue vulgaire 
sont épars dans le Purgatoire et le Paradis, sur 
ces routes semées d’étoiles, entre ces soleils, 
au pied de ce trône de Dieu qu’a vu le poète. 
C’est de là , c’est de ces sources de Sapience 
et d' Amour que tombe, par une bouche pro- 
fonde, le fleuve immense, dont parlait Horace. 
Mais vous savez quel a été le Dante; quelle 
foi dans son âme, quelles passions agitèrent 
sa vie! que de religion, que de patriotisme, 
que de haine ! Vous savez ses combats, ses 
bannissemens; vous avez lu la généreuse let- 
tre retrouvée par un proscrit moderne, où 
il refuse de rentrer par grâce dans une pa- 
trie, que cependant il aimait chèrement. Voilà 
l’homme qui devait retrouver cette poésie de 
sublime et d’action, soudaine maîtresse des 
âmes, et qu’on appelle lyrique. Elle est partout 
dans ses chants. 

Sur un ton plus faible, mais d’une ravissante 
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douceur, rharmonieux Pétrarque conserva cette 
gloire â la langue italienne. Ses Triomphes de 
la mort, du temps, de la divinité, respirent un 
calme et une pureté céleste, qui semble la 
poésie de la loi nouvelle, en contrasteavecrim» 
pétueuse ardeur de la lyre hébraïque. 

La langue des Provençaux, si naturellement 
musicale, avait eu sa poésie chantée, même 
avant l’italie; mais l’idiôme français, rude et 
de forme peu poétique, n’était pas fait pour 
l’ode. Elle ne vint que tard chez nous, par imi- 
tation érudite. Ce fut le malheur de Ronsard. 
Ce poète gracieux et même facile dans quel- 
ques odes-chansons, et dans quelques sonnets, 
ne pouvait faire qu’une caricature d’enthou- 
siasme et de poésie, lorsqu’il essayait d’impor- 
ter k la fois la mythologie, les digressions et 
presque les mots grecs de Piudare. En Italie 
même, dans une langue déjà travaillée par des 
chefs-d’œuvre, l’imitation de Pindare, tentée 
avec une merveilleuse souplesse d’expression et 
de rhythrae, n’a pas inspiré d’œuvre nationale. 
Les odes de Chiabrera, plus vantées que lues, 
ne sont pas dans toutes les mémoires, comme les 
vers d’Ârioste et du Tasse. Vers la même époque, 
dans cette langue anglaise, abondante, nerveuse 
et devenue le moule des pensées de Bacon et de 
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Shakspcare, la forme lyrique de Pindare fut 
essayée par Cowley. Cette imitation, non pas 
étrange et pédantesque, comme celle de Ron- 
sard, mais diffuse et maniérée, avait tous les 
défauts de V Euphuisme anglais. Ce n’est pas que 
l’auteur manquât de force et d’imagination; il 
est poète , même en prose, dans sa vision sur 
Cromwell : mais de son temps, et dans son pays, 
il n’y avait point de place pour un enthou* 
siasme d’artiste à mettre dans des odes imitées 
du grec. La poésie lyrique de cette époque, c’é- 
tait le retentissement de la Bible, et le chant des 
psaumes, avant et après la victoire; c’est celle 
qu’entendit, et que répéta Milton. Hors de là, il 
n’y a que vain luxe d’images, et fausse poésie 
dans les odes pindariques de Cowley. 

L’inspiration est rare, mais plus vraie, dans 
notre vieux Malherbe, que l’on félicitait autre- 
fois d’avoir dégasconné la langue, et que l’on 
accuse maintenant de l’avoir appauvrie. En 
travaillant avec un soin si sévère, Malherbe 
fait parfois jaillir la flamme de son enclume. 
Rousseau , dans ses premières odes , imita de 
Malherbe et de Boileau la correction et l’élé- 
gance soutenue du langage. Je ne veux pas co- 
pier ici les remarques de goût que d’habiles 
critiques ont faites sur le mécanisme etl’harmo- 




COURS 



5a 

nie de ses vers. Un seul point de vue nous oc- 
cupera. Rousseau donne-t-il l’idée de cette 
poésie lyrique, accent le plus sublime de la foi 
religieuse, et dont la beauté première était af- 
faiblie déjà dans les fêtes delà Grèce? Nullement. 
Mais n’a-t-il pas porté à un haut degré cette 
ode artificielle et savante qui charmait les 
oreilles des Grecs, et qui faisait dire à un Ro- 
main plus sérieux, qu’il ne trouvait pas dans 
la vie assez de loisir pour étudier les poètes 
lyriques ? On ne peut le nier, je crois. A défaut 
d’un vif enthousiasme, il y a bien de l’art et de 
l’élégance dans Rousseau. 

J’ai t&ché, dit-il quelque part, de donner, dans la plu- 
part de mes odes des 3* et 4* livres, une idée de la poésie 
de Pindare , dont tout le monde parle et que personne de 
ceux qui en parlent le plus n’a bien connue. 

Cette intention nous semble surtout mar- 
quée dans l’ode au comte du Luc, où d’habiles 
critiques ont admiré le talent tout pindarique 
de cacher sous des flots de poésie la nullité du 
fond. De quoi s’agit-il en effet? Rousseau, dans 
son exil, avait été accueilli, secouru parle comte 
du Luc, ambassadeur de France en Suisse, et 
diplomate fort peu cité dans l’histoire. Rous- 
seau veut le remercier, le louer, et lui souhaiter 
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une meilleure santé. Pour cela, comparaison de 
l’enthousiasme poétique avec le vieux Protée et 
la prêtresse d’Apollon, exemple d’Orphée for- 
çant les rives sombres, désir de l’imiter, illu- 
sion du poète qui , rêvant sa descente aux en- 
fers, répète l’hymne suppliant qu’il adresserait 
aux Parques pour obtenir à son ami de plus 
longues années; retour du poète sur la vanité 
de son espoir; impuissance où nous sommes 
de corriger les maux de la vie, qui sont comme 
la condition des biens qu’elle nous olTre; gloire 
et travaux du comte du Luc que le poète déses- 
père de célébrer dignement, etc.; tout cela par 
des détours faciles et bien suivis, et avec l’appa- 
reil constant du langage mythologique, le vieux 
pasteur des troupeaux de Neptune, Apollon, 
les doctes Soeurs, le gendre de Cérès, les trois 
hères déesses, l’auguste Cybèle, Lachésis, Eole, 
les filles de Mémoire, etc. 

Quand on a dans la pensée le régulier désor- 
dre et les beaux vers de cette ode, ne trouvera- 
t-on pas quelque intérêt à la rapprocher d’une 
pièce analogue de Pindare? 

Ce n’est pas un ambassadeur, mais un roi que 
loue le poète grec. Du reste, digression sembla- 
ble. Hiéron malade n’a pu recevoir le prix qu’a- 
vait gagné son coursier aux jeux pythiques. 
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Le poète commence par le vœu que le centaure 
Chiron, ce monstre ami des hommes, puisse 
être rendu à la vie, tel qu autrefois il régna sur 
les rochers du Pélion, nourrissant un demi-dieu, 
Ësculape, dans l’art de préserver la vie, des hom- 
mes, et d’écarter d’eux toutes les souffrances. 
Entraîné par ce souvenir, il raconte la nais- 
sance d’Esciilape, tiré, sur le bûcher même, 
des flancs inanimés de la nymphe Coronis, 
morte infidèle au dieu qui l’avait rendue mère, 
puis les merveilles d’Esculape, puis sa mort sous 
la foudre de Jupiter. Alors seulement il revient 
à son sujet. 

Si le maître d'EscnIape , dit-il , habitait encore cet antre 
sauvage, et si la douceur de nos hymnes avait un charme 
puissant sur son âme, je lui persuaderais d’offrir aujour- 
d'hui même aux hommes vertueux le soulagement de leurs 
maux; et, sur un navire fendant la mer d’Ionie, j’irais h la 
source d’Aréthuse, près du roi hospitalier de l'Etna, pas- 
teur de Syracuse, prince .'iffable aux citoyens, généreux 
pour les bons, et père des étrangers. Je lui porterais deux 
trésors, la santé dorée , et cet hymne, dont l’éclat rayonne 
sur les palmes qu'a remportées naguère son coursier 
vainqueur dans Cyrrha, A travers la profonde mer, je 
viendrais è lui, comme l'astre du jour, au matin, se lève de 
l'Océan. Bien plus; je veux aussi prier pour lui la mère 
des dieux , l’auguste déesse dont, chaque nuit, près de ma 
demeure, les jeunes filles chantent les louanges avec celles 
du dieu Pan. 
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M«it, ô HiéroDl si tu as su atteindre la cime élevée de 
la sagesse, tu connais cette maxime : les immortels donnent 
aux hommes deux maux pour un bien. L'insensé ne peut 
les supporter avec calme; mais le sage n'en est pas ébranlé. 

Vous reconnaissez la pensée des vers de Rous- 
seau : 

Hais une dure loi, des dieux même suivie, 

Ordonne que le cours de la plus belle vie 
Soit mêlée de travaux : 

Un partage inégal ne leur fut jamais libre; 

Et leur main tient toujours dans un juste équilibre 
Et nos biens et nos maux. 

Mais combien la marche du poète thébain 
est plus libre, son invention plus simple, sa 
morale plus expressive et plus courte! On sent 
qu’il a été involontairement saisi d’une belle 
légende poétique, rappelée par le nom d’Ëscu- 
lape; c’est une croyance pour lui : tout est 
vrai dans cette mythologie; il invoque en fa- 
veur de Hiéron la déesse, <lont le temple touche 
à sa demeure; il mêle, pour ainsi dire, sa voix 
aux nocturnes concerts des vierges de Thébes. 
Puis, se souvenant que l’on ne doit pas tout de- 
mander aux dieux, il se réduit, en disciple de 
Pytbagore,à cevœu modeste paraphrasé par le 
poète français : 

Un bien pour deux maux. 
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Abondance de souvenirs et de poésie, dans les 
récits, brièveté sublime dans les réflexions, 
voilà le génie du poète thébain. Mais son imi- 
tateur moderne ne pouvait procéder ainsi. La 
mythologie qu’il emprunte, il l’abrège', il la 
réforme, il la réduit à des noms et à des sym- 
boles; la morale, il la délaie. De là le souffle 
imperceptible de froid, qui s’est glissé dans ses 
beaux vers et son élégante fiction. L’exagération 
des termes ne fait pas l’enlhousiasme; la mytho- 
logie n’est pas la poésie. Rousseau a beau, en 
appelant le comte du Luc une âme céleste, et 
en promettant à scs négociations un souvenir 
immortel , mettre les dieux en mouvement pour 
lui , rien n’est sérieux dans cette mythologie; 
elle était, je le sais, pour Rousseau une théorie 
qui faisait partie de son art, à laquelle avait cru 
le vieux Corneille et qu’avait enseignée Roileau. 
Rossuet, qui n’examinait la chose qu’en théolo- 
gien , donnait un meilleur conseil de goût, lors- ' 
que, par scrupule, il interdisait à Santeuil d'em- 
ployer, même en vers latins, les divinités de 
la fable. Rousseau tient beaucoup à ces vieilles 
fictions; mais la manière dont il en justifie l’u- 
sage prouve assez combien le temps en était 
passé, même à titre de croyances littéraires, et 
de naïve érudition. 11 ne les défend pas, comme 
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Santeuil,en homme possédé du langage antique, 
et païen, par illusion de savant. Les muses sont 
pour lui 

Ces déités d'adoption , 

Synonymes de la pensée, 

Symboles de l’abstraction. 

Puis vient une décomposition des signes du 
langage ; nous voilà loin de l’üde. 

Rousseau n’en a pas moins fait dans ses can- 
tates un gracieux emploi de la mythologie, et 
porté l’élégance au degré le plus rare. C’est 
par là qu’elles enchantèrent un autre Rous- 
seau, plus grand que le premier, lorsque, 
jeune et errant, il les lut à Soleure, dans la mo- 
deste chambre qu’avait occupée quelque temps 
le poète exilé. Cette lecture et la ressemblance 
des noms éveillèrent dans J.- J. Rousseau la pre- 
mière ambition de célébrité;et, quoiqu’il se mé- 
prit d’abord en faisant aussi des vers, et même 
je crois, une cantate de cour, la belle et sa- 
vante mélodie de sa prose fut plus tard un heu- 
reux souvenir de ce premier modèle. N’oublions 
donc pas, messieurs, le talent de Jean Ea; tiste; 
on pourra le surpasser pour la hardiesse du style, 
et surtout l’expression rêveuse, accidentelle, des 
fantaisies, des émotions de l’âme. De tous les 
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poètes classiques par l’élégance, il est incontes- 
tablement celui à qui l’on peut reprocher le 
plus de mauvais vers; mais sa gloire ne périra 
pas, tant que durera notre langue. 

On conçoit cependant qu’un petit nombre de 
vers habilement faits aient eu peu d’influence, 
dans le mouvement d’esprit qui emportait le 
dix-huitième siècle. Rousseau demeura le chef 
et l’idole d’une école peu nombreuse, opposée 
à l’esprit nouveau du temps, et qui, de degrés 
en degrés, disparut sous la gloire et sous les 
plaisanteries de Voltaire. Cette école était en- 
thousiaste des anciens, en les imitant avec peu de 
naturel et de verve. 

Elle avait pour premiers adversaires des scep- 
tiques timides, et des novateurs sans invention. 
Tel était de La Motte, qui fit des poèmes de tons 
les genres, et n’eut de talent que dans ses pré- 
faces. 11 ne fut pas seulement l’antagoniste de 
Rousseau par le débat judiciaire qui mêla leurs 
noms; il le fut par toute sa vie et toutes ses 
pensées. Homme doux, prudent, philosophe, 
raisonneur précis et fin, poète inhabile et négli- 
gé, de La Motte, en 1772, avait lu ses vers à Boi- 
leau et entretenu sur des questions de goût une 
correspondance avec Fénelon. Aveugle dès la 
jeunesse, il était cependant homme du monde. 
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presque homme de cour. Il était en même temps 
fort bien accueilli du régent, et de la duchesse 
du Maine. 

Il y avait beaucoup d’esprit , de folle licence , 
de verve incrédule à la cour du régent; mais 
on s’y souciait peu des lettres. Ce que ce prince, 
d’un esprit si facile, aimait surtout, c’étaient les 
études de physique, de chimie, et même, il faut 
le dire à la honte de son scepticisme, les curio* 
sités astrologiques, où l’on espérait entrevoir 
l’avenir. Du reste, s’il protégeait Massillon, 
c’était pour le faire assistant au sacre profana- 
teur de Dubois, intrus dans la chaire pontifi- 
cale de Fénelon ; et s’il pensionnait Voltaire , 
c’était pour sa brillante et cynique gaîté, plutôt 
que pour l’espérance de son génie naissant.Ce fut 
l’ambitieuse et faible antagoniste du régent, la 
duchesse du Maine , qui , tout en espérant dis- 
puter aussi le trône, se hâta de recueillir cet 
héritage de la protection des lettres, qui avait 
tant honoré Louis XIV. Les soupers trop cé- 
lèbres du régent avaient remplacé les fêtes 
de Versailles; mais le palais de la duchesse 
du Maine, sa belle terre de Sceaux., était de- 
venu l’asile des plaisirs délicats de l’esprit. 
Seulement, l’esprit s’était rapetissé, et avait 
pris une nuance d’affectation et de subtilité, 
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tout en servant à cacher de sérieuses et actives 
intrigues. Il ne nous reste des brillans entre- 
tiens de Sceaux que les Mémoires Ôl une femme 
de chambre de la duchesse. Mais , dans le tissu 
fin de ses récits, dans son expression ingé- 
nieuse et réservée, dans sa ferme raison et sa 
pniderie coquette, on peut retrouver sans peine 
les prétentions et les idées qui s’agitaient au 
milieu de cette cour, où l’on conspirait, entre 
les discussions savantes et les madrigaux mé- 
taphysiques. Il y avait là plus de savoir et d’es- 
prit que de poésie, plus de finesse que d’élo- 
quence. 

De I.a Motte, avec l’invention subtile de ses 
fables et l’ingénieuse sécheresse de ses vers, 
était le poète des soirées de Sceaux; quelque- 
fois même, en exprimant pour la reine de ce 
beau séjour une passion parfaitement privée 
d’espérance, dit Fontenelle , la finesse d’esprit 
lui donna la grâce. Mais ses odes n’en étaient 
pas moins frappées d’un froid mortel ; et, on sait 
ce qu’il a fait d’Homère, et ce qu’il en a dit. 

Jamais la témérité systématique n’entreprit 
plus que ne fit de La Motte. Le poème épique, 
le drame, l’ode, la fiable, rien ne lui coûtait. Ne 
voyons pas seulement ici une méprise person- 
nelle, une grande erreur de goût ou d’amour- 
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propre; attribuons quelque chose à l’esprit du 
temps, qui faisait dégénérer la littérature en art 
que l’on pourrait apprendre. A cet égard , de La 
Motte, par sa malheureuse universalité poé- 
tique, est pourtant remarquable. 11 annonce et 
prépare la même et plus habile ambition dan.s 
Voltaire.Le parallèle serait ridiculement injuste; 
mais le point de départ est le même : c’est éga- 
lement l’esprit qui veut s’approprier toutes les 
formes de l’inspiration ; c’est la fine expression 
de l’élégance sociale, qui se croit la vérité poé- 
tique. 

Dans ce point de vue, La Motte n’hésita 
pas à traduire Homère. Imagination et passion, 
mœurs rudes et barbares , vives peintures des 
objets naturels , tout cela est pour La Motte une 
barbarie qu’il faut adoucir et corriger. Vous 
avez lu dans Homère cette allégorie de l’injure 
et des prières, qui est à la fois un drame et un 
tableau. De La Motte ne voit là qu’une sentence 
à mettre en rimes. 

On irrite les dieux; mais, par des sacrifices, 

De ces dieux irrités on fait des dieux propices. 

« De La Motte, dit Voltaire, traduisit mal Ho- 
mère ; mais il l’attaqua fort bien. » Ses critiques. 
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cependant tenaient toutes à ce faux point de 
vue, le moins philosophique de tous, qui ne 
conçoit l’âme humaine que sous une forme de 
raffinement social. C’est substituer l’étiquette 
à l’imagination, et la politesse à l’éloquence. 
Voilà ce que Fénelon indiquait avec une grâce 
inimitable, dans quelques lettres à de La Motte. 
Mais madame Dacier, femme de talent, quoi 
qu’on en dise, gâta les choses par sa violence 
trop antique. Elle rudoya La Motte, et prétendit 
qu’Homère était le vrai type de la perfection 
sociale. De La Motte répondit en prouvant 
qu’Achille et Âgaroemnon avaient peu de bien- 
séance, et de modération dans le langage. 

Après avoir attaqué l’imagination et la grande 
poésie dans Homère , l’ingénieux écrivain vou- 
lut détruire les vers en général : c’était une naï- 
veté, la seule peut-être qui soit échappée à La 
Motte. Au fond, depuis tant d’années qu’il fai- 
sait métier de poète, les vers n’avaient été pour 
lui qu’une petite entrave , un mécanisme im- 
portun, un instrument rebelle, dont il jouait à 
faux : il n’y voyait pour les autres que ce qu’il 
en avait tiré lui-même; et, il en demandait de 
bonne foi la suppression. Emotion de l’âme, 
rendue par la parole et doublée par l’harmo- 
nie, éclat des images, musique de l’éloquence. 
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tout cela lui était inconnu; et dès-iors il n’avait 
pas besoin de vers. Son athéisme poétique , spi- 
rituellement déduit et appuyé de ses odes, eut 
assez d’autorité : rien dans les mœurs et l’esprit 
du temps n’y était opposé. Lui-même avait dit 
autrefois : 

Les vers sont enfans de la lyre ; 

Il faut les chanter, non les lire: 

A peine aujourd’hui les lit-on. 

Les raisonnemens de La Motte étaient lus da- 
vantage, et le vers pompeux de Rousseau ne 
suffisait pas à rendre la poésie populaire. 

Heureusement un homme de talent, qui fai- 
sait peu de^vers, se chargea de défendre la poé- 
sie, et fut inspiré par elle. 

Quoi ! de l’ode, dont Polymnie 
A ses amans nota les airs , 

11 veut abjurer l’harmonie, 

Qu’elle doit au charme des vers I 
Pindare , Anacréon , Horace 
Ont donc abusé le Parnasse 
Par leurs immortelles chansons ? 

J'entends Malherbe qui soupire 
De voir qu’on ose de sa lyre 
Dédaigner les aimables sons. 

Savez-vous ce que fit La Motte , pour répon- 
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dre à cet élégant adversaire? Il mit en prose 
les strophes de celte ode, soutenant qu’elle n’y 
perdait rien. Le défenseur de la poésie avait, par 
une gracieuse image, comparé aux élancemens 
d’un jet d’eau l’essor que la contrainte du vers 
donne au talent poétique : 

De la contrainte rigoureuse 
Où l'esprit semble resserré , 

Il reçoit cette force heureuse, 

Qui l’élève au plus haut degré. 

Telle, dans les canaux pressée, 

Avec plus de force élancée , 

L’onde s’élève dans les airs ; 

Et la règle, qui semble austère, 
n’est qu’un art plus certain de plaire. 
Inséparable des beaux vers. 

De La Motte répondit par un petit raisonne- 
ment de physique. « Ce ne sont pas les canaux 
M seuls qui font que l’eau s’élève, c’est la hau- 
» leur du lieu d’où elle tombe qui fait la me- 
» sure de son élévation. » La discussion ne de- 
vait pas aller plus loin : il était clair que La 
Motte avait le droit de médire de la poésie, 
puisqu’il ne la sentait pas. 
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Importance du théâtre dans l'histoire des lettres et des 
mœurs. — Décadence de la tragédie française, au com- 
mencement du xvin* siècle. Manlius de Lafosse, com- 
paré i J^enise sauvée. — Fausse imitation du genre 
classique : Lagratige-Chancel. — Crébillon n’innore pas, 
mais exagère. — Son Atrée et Thjresle, comparé à celui 
de Sénèque. — Innovation systématique de La Motte. — 
Son attaque aux unités et â la poésie. — Ses tragédies 
timides et routinières. 



Messieurs, 

De tous les genres de poésie, le plus instruc- 
tif pour Thistoire qui nous occupe, cellede l’es- 
prit humain manifesté par les arts, c’est le 
poème dramatique, soit qu’il exprime les moeurs 
présentes et familières de la société, soit qu’il 
invente des fictions tragiques. Là, en effet, le 
conas DE 1837. j 
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poète est aux prises avec la foule. Ce que les 
anciens disaient de l’influence souveraine du 
peuple sur l’orateur se reproduit pour l’auteur 
du drame, dans nos sociétés sans Forum : 

Id sibi negoti poeta tantùm credidit dari 

Populo ut placèrent, quas fecisset, fabulas, 

disait l’élégant Térence, fidèle image d’une so- 
ciété qui se polissait par la victoire et les lettres. 
Plaire au peuple, voilà l’œuvre du théâtre, âlais 
quel fut ce peuple, dans les diverses époques de 
notre littérature? D’abord, une foule ignorante 
et confuse qui se pressait aux mystères, puis, la 
portion la plus curieuse et la plus instruite de 
ce pays qu’avaient agité Jes guerres civiles et 
nobiliaires domptées par Ricbelieu; puis un roi 
majestueux, une couç polie,et un public dominé 
par elle; puis, quelques amateurs d'un art long- 
temps cultivé, les oisifs d’une grande ville et 
ces dames de cour qui, du temps de la régence, 
se plaisaient si fort aux spectacles licencieux 
de la foire. Long-temps plaisir aristocratique 
mêlé d’un peu de démocratie, la tragédie était 
devenue uu plaisir de convention pour des 
spectateurs blasés de cbefs-d'œuvre ; et elle de- 
vait se corrompre, ou languir tant qu’il n’y au- 
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rait pas quelque cause de renouvellement so- 
cial. 

Le dix- septième siècle, dans sa durée, avait 
vu la naissance, les progrès éclatans, plusieurs 
formes diverses et la décadence de cet art su- 
blime. L’imitation avait succédé au génie ; on 
avait marché dans la mé-me voie, répété la même 
passion : l’art était devenu lieu commun. Ra- 
cine lui-même, avec cette liberté d’esprit qu’ont 
tous les inventeurs, avait conçu quelquefois 
la tragédie sans amour; mais, comme cette pas- 
sion était l’àme de sa poésie et figurait dans 
toutes les pièces de Corneille, elle fut constituée 
règle du théâtre français. Les autres formes 
qu’avaient habituellement observées les grands 
maîtres, l’exposition, les longs et fréqiiens ré- 
cits, la dignité mythologique ou du moins an- 
tique des personnages, la noblesse soutenue 
du dialogue devinrent un usage invariable, au 
nom duquel on les blâmait eux-mêmes , lors- 
qu’ils s’en étaient écartés par naturel, ou par 
génie. Et comme la société, moins forte et moins 
sérieuse que dans le dix-septième siècle, restait 
paisible sous les mêmes lois, et n’était pas éveillée 
à des passions nouvelles, elle applaudit au 
théâtre les faibles imitations des grands modè- 
les. Si parfois un homme de talent, sorti de la 
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foule des imitateurs , entrevoyait quelques 
grands effets tragiques dans la vérité de l’his- 
toire, ou dans la libre hardiesse d'un théâtre 
étranger, il les ramenait aux conventions de 
notre scène; et, au milieu même d’une pensée 
originale, il évitait toute nouveauté dans les 
formes extérieures du drame, tandis qu’à d’au- 
tres époques on a recherché l’originalité dans 
les accidens, et les caprices de costume. L’au- 
teur de Manlius avait un esprit élevé, connais- 
sait bien le théâtre antique et la littérature 
étrangère; il est expressif et pathétique dans les 
sentimens de son drame, qui sont de tout pays. 
Mais il n’a pas osé laisser à ce drame le naturel 
des personnages modernes, et près de nous : il 
lui a fallu la toge, pour les ennoblir; il a fallu 
que le capitaine aux gages de Venise devint 
Manlius, et que Jaflier, le conspirateur infidèle, 
l’ami traître, parce qu’il est amoureux , s’appe- 
lât Virginius. 

Ce n’est pas tout : comme le grand Corneille, 
au lieu de mettre la conspiration sur la scène, 
avait fait répéter par Cinna, devant Emilie, 
un extrait de son discours aux autres conju- 
rés, l’auteur de Manlius fait, de même. On ne 
voit pas comme dans Otway, sur le théâtre, 
les complices s’animant à la voix du chef, et. 
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dans la foule, un d’eux plus froid, plus indécis, 
et, par «on trouble, dénonçant d’avance son in- 
fidélité. Notre ancienne tragédie, si habilement 
dialoguée, n’avait que peu de personnages, et 
elle ne mettait pas en scène ce que les mœurs 
du temps ne connaissaient pas, les passions 
d'une assemblée factieuse. Lafosse n’a donc pas 
l’idée de placer Yirginius sous les regards pé- 
nétrans de ses complices, de le faire pâlir aux 
images qui les transportent, et de préparer le 
dénoùment par cette torture morale, si drama* 
tique pour les spectateurs. La réserve de notre 
théâtre lui interdit également un amour naïf, 
abandonné comme celui de fievildera. Sa Va- 
lérie est une Romaine de Corneille, et n’a rien 
de cette séduction passionnée qui change le 
cœur de Jaffier.Que vous dirai-je, enfin ? Le ré- 
cit de la mort des deux amis qui, dans les bras 
l’un de l’autre, se précipitent de la roche Tar- 
péienne, est fort noble sans doute ; mais cela est 
loin, pour la terreur tragique, du supplice igno- 
minieux de Jaffier et de ses complices. Manlius, 
Messieurs, n’en est pas moins une œuvre rare, 
admirable quand elle était animée de naturel 
par un grand acteur, et sublime dans quelques 
parties. 

Mais quand les imitateurs furent moins heu- 
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reiix, le théâtre français, toujours astreint 
a ces formes bienséantes et convenues, devint 
singulièrement froid et déclamateur. C’est le 
caractère qu’il a dans les ouvrages d’un poète 
élevé pourtant par Racine, et qui ne manquait 
pas de verve et de passion, Lagrange-Chancel, 
né en 1676, et mort au milieu du siècle sui- 
vant. Ses premiers ouvrages précédèrent ceux 
de Crébillon; il nous apprend lui-méme dans 
ses préfaces, qu’à l’âge de seize ans, élevé 
dans l’hôtel de la princesse de Conti, sou- 
vent il y reçut les conseils de Racine. Il croit 
être fidèle à l’école de ce grand maître : il ob- 
serve exactement les règles du théâtre; et dans 
la fable un peu romanesque de ses pièces , il 
conserve toujours l’étiquette et la dignité ; mais 
c’est en lui qu’on aperçoit combien notre théâ- 
tre, dégénéré des modèles qu’il croyait imiter, 
devenait faussement classique. Si Racine n’avait 
pas observé la vérité des mœurs grecques, il 
avait eu de l’antiquité la passion et la poésie. 
Mais les tragédies de Lagrange-Chancel , tou- 
tes grecques par le sujet, Oresleet Pjlade, Mé- 
léagre, Amasis, Alcts(e, sont le plus étrange 
défigurement des mœurs et de l’imagination 
antique. Cette politesse moderne que Racine 
avait mêlée aux sujets grecs, et que l’on oublie 
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dans le charme naturel de sa belle poésie, est 
devenue ici tout l’art et tout l’objet du poète; 
Oreste, Âmasis, Alceste, et je crois même Ino et 
Mélicerte sont des personnages de cour qui gar- 
dent toutes les biensé mces de leur rang, et par» 
lent d’ailleurs en assez mauvais vers. On ne peut 
rien concevoir de plus fade et de plus froid ; et on 
se demande comment de pareilles pièces étaient 
applaudies dans cette même cour de Sceaux, où 
le savant Malezieux, un Sophocle à la main, en 
rendait toutes les beautés dans une version lit- 
térale et passionnée. C’est que Sophocle n’in- 
téressait cette cour, éprise de petites choses, 
qu’à titre de singularité. Mais en fait, on avait 
perdu tout sentiment de ce beau naturel. On ne 
l’eût pas souffert dans une œuvre nouvelle. On 
se croyait fidèle au bon goût, en observant les 
bienséances et les règles qui n’avaient été qu’un 
accessoire du génie de Racine; et l’art se per- 
dait par l’imitation même des modèles. 

11 n’y a veine de poésie dans ce théâtre pré- 
tentieux, et régulièrement romanesque de La- 
grange-Chancel ; et, pour trouver en lui quel- 
que étincelle de verve, il faudrait chercher 
dans ses chants satiriques contre le régent. 11 y 
a là du moins les passions du temps, la haine de 
cour, et la licence de mœurs. Le poète n’a pas 
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peur des plus affreuses images; et ses vers ca- 
lomnieux, qui arrachèrent des larmes à l’insou- 
ciance même du régent, ont une empreinte brû- 
lante. Mais, sans cette inspiration de pamphlé- 
taire, la poésie de Lagrange-Chancel est trop 
morte pour animer la fable surannée de ses 
drames. 

Un esprit, doué de vigueur native, vint jeter 
enfin dans cet ancien moule quelques statues 
nouvelles. Homme inculte, original de carac- 
tère plutôt que de talent, Crébillon devait se 
tenir involontairement au modèle qui était de- 
vant ses yeux, et sous sa main. Tl se moque quel- 
que part des auteurs tragiques qui, « au lieu de 
> rester fidèles aux exemples de nos grands 
» maîtres, allaient, dit-il, gueuser chez les na— 
» tions étrangères. » Crébillon n’a garde de le 
faire; car il ne connaissait, je crOis, de toute 
littérature, que nos anciens romans, puis le 
théâtre antique, tel qu’on le voit dans Cor- 
neille et dans Racine. L’idée qu’ils en donnent 
avait, dans sou esprit, effacé et remplacé 
l’idée même de l’antiquité. Pour lui , les règles 
anciennes, c'était le type français de tragédie; 
et dans la préface de son Électre, il se vante de 
n’avoir rien emprunté de Sophocle, et croit vo- 
lontiers avoir fait une pièce plus régulière que 
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lui , sans doute à cause de oette double intri- 
gue d’amour qu’il a mêlée à l’horreur classique 
du sujet. Crébillon ne fut donc en rien réfor- 
mateur, ou novateur. Assez sauvage et fan- 
tasque de nature, il est plus humblement sou- 
mis que personne à toutes les lois du théâtre. 
Exposition, oracle, songe, récit, amour de prince 
et de princesse, unité de temps et de lieu, il n’a 
pas songé un moment à déroger à toutes ces lois, 
et s’il est incorrect, ampoulé, demi-barbare, c’est 
de la meilleure foi du monde, et sans intention de 
violer aucune règle établie. Mais dans cette sim- 
plicité peu systématique, il eut un coin de gé- 
nie. En même temps que la plupart de ses pièces 
marquent l’écueil de déclamation et de faux 
goût auquel était exposée notre tragédie régu- 
lière et pompeuse, quelques-unes des beautés 
qu’il y a jetées montrent assez qu’il n’est pas 
de forme usée , ni de bornes étroites pour un 
talent vigoureux. Dans une partie du théâtre 
de Crébillon, on retrouve, à la correction près, 
cette enflure, cette pompe monotone des tra- 
gédies de Sénèque, qu’il ne connaissait peut- 
être que par les fautes de Corneille. C’est le 
même vide, le même défaut de vérité. On peut 
comparer VAtrée et Thyeste de l’un et l’autre, 
et dans la diversité des pians on retrouvera cette 
ressemblance. 
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Quant à l’horreur tragique de Crébillon, elle 
n’était pas une nouveauté, après le cinquième 
acte de liodogune ; maÀs elle parut trop forte 
aux moeurs élégantes de son temps; et aujour- 
d’hui, elle serait faible devant la profusion de 
meurtres qui jonchent notrè scène. Crébillon , 
classique selon le sens vulgaire de ce mot, a 
d’ailleurs placé sa terreur dans le lointain grec 
et mythologique, Electre, Atrée et Thyeste, ces 
vieilles fables qui ne font plus peur. Il assure, 
toutefois, dans une préface, que l’illusion d’é- 
pouvante fut si forte, qu’elle lui fit tort à lui- 
même. 

On s’éleva contre moi, dit-il, on me chargea de toutes 
les iniquités d’Airée ; et l’on me regarde encore dans quel- 
ques endroits comme un homme noir, avec qui il ne fait 
pas sùr de vivre. 



Ace compte on serait aujourd’hui fort en péril. 
Mais l’analogie était très-mal fondée; Crébillon, 
paisible, solitaire et paresseux, liseur de romans, 
était l’homme le plus doux du monde ; seule- 
ment il avait voulu acheter par l’horrible quel- 
ques effets de théâtre. « Corneille, disait-il, a 
U pris le ciel, Racine la terre ; il ne me restait 
» plus que l’enfer: je m’y suis jeté à corps perdu.» 
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Malheureusement il n’est pas aussi infernal qu’il 
le croit. La terreur primitive des situations qu’il 
emprunte est souvent énervée par ce langage 
romanesque et factice des imitateurs de Racine. 
11 y a beaucoup de fadeurs dans ce rude et in- 
culte Crébillon. Quel lieu que cette maison d’A- 
trée pour des vers tels que ceux-ci : 

El je vais, s’il le faut, aux dépens de ma foi , 

Prouver à vos beaux yeux ce qu’ils peuvent sur moi! 

Ou bien , 



Ah! rendez-vous, seigneur! je vois que la nature 

Dans votre coeur sensible excite un doux murmure. 

Horace, lorsqu’il parle en critique de la fa- 
ble d’Atrée et Thyeste, ne la permet qu’avec la 
précaution : 

T^eve bumana palam coquat exta nefarius Atreus; 

et l’on sent bien que ce hideux sujet, quoique 
mis en scène par son ami Varius, lui fait bondir 
le cœur. C’est qu’une tradition de la Grèce, au 
temps où elle était barbare et cannibale, n’é- 
tait déjà qu’une incroyable horreur pour la ci- 
vilisation romaine. Un siècle plus tard, cepen- 
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dant , iorsqae les imaginations étaient perverties 
et forcenées par la tyrannie , ce dégoût n’arréta 
point un déclamateur latin; il met en scène 
Thyeste , repu d’une effroyable nourriture , de- 
mandant ses fils et écoutant les horribles équi- 
voques d’Atrée , qui lui répond : 

Ils sont ici, ils j resteront; nulle portion de ta famille 
ne te sera retirée; je te donnerai les tcies chéries que ta 
souhaites ; je comblerai le père de la possession des siens : 
tu en seras rassasié, ne crains pas. 

Dégoûtant spectacle qui aurait assez bien 
convenu dans une fête de Néron, mais qui, 
sans doute, ne fut jamais représenté, et resta 
enseveli sur les tablettes de l’auteur! Toute- 
fois, ce poète avait eu le bon sens de i\e pas 
altérer l’horrible légende grecque par un épi- 
sode d’amour. Les contrastes qu’il a cherchés 
sont d’une autre nature, et ne manquent pas 
quelquefois d’un charme sévère. Ce sont les 
chants du chœur enviant 'une vie obscure ; 
c’est la joie mélancolique de Thyeste revoyant 
sa patrie, le palais de ses pères, et le stade 
oû il a couru dans sa jeunesse. Il hésite, il 
craint de se confier à des choses trop incer- 
taines, son frère et le pouvoir. Je ne sais; mais, 
en parcourant cette pièce, je suis tenté d’y re- 
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connaître la main de Sénèque lui-méme , et un 
sinistre reflet de la cour de Néron. Je songe à 
Britannicus en relisant ces vers : 

Iri frater abjecti reilit 

Partemque regni reddit : et lacerae domùs 

Cotnponit arlus 

NH timendum video, sed timeo tameo. 

Ces paroles de Thyeste à son fils ont aussi 
pour moi un autre intérêt qu’une déclamation 
élégante: 

Crois-moi , on se complaît faussement aux grandeurs ; 
on redoute à tort l’adversité. Quand j'étais élevé, je n’ai 
pas cessé de trembler. Oh! quel bien de ne faire obstacle à 
personne! Le crime ne visite pas les chaumières; on y 
trouve sur une table étroite des mets innocens. Dans l’or on 
boit le poison. Je parle d’après l’expérience : la mauvaise 
fortune vaut mieux que la bonue. Je ne vois pas au-dessous 
de ma demeure, bâtie sur la crête d’un mont menaçant, trem- 
bler une ville humiliée ; l'ivoire ne brille pas sous mes hauts 
lambris ; une garde ne défend pas mon sommeil ; je n’en- 
voie pas des flottes pécher la mer; je ne la refoule pas sous 
le poids des môles jetés dans ses ondes. Nous ne dévorons 
pas les tributs des peuples; nos champs ne s’étendent pas 
au-delà même des Scythes et des Parûtes; nous ne sommes 
pas adorés avec rencens;nous n’avons pas usurpé les autels 
de Jupiter; les ombres d’une forêt ne se balancent pas sur 
nos toits, et nos lacs ne rayonnent pas, enflammés de mille 
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flambeaux ; nos jours ne sont pas donnés au sommeil et nos 
nuits au vin; mais, en revanche, nous ne sommes pas re- 
doutés; sans défense, notre demeure est sûre; et notre 
humble fortune jouit d’un repos profond. 

Que vous en semble , Messieurs ? Ce n’est pats 
là, je crois, un lieu commun moral, une sen- 
tence traduite d’Euripide ; tous les détails sont 
étrangers à la Grèce : c’est la maison d’or de Né- 
ron ; ce sont ses lacs artificiels, ses fêtes au flam- 
beau : c’est l’effroi que l’empire inspirait à Sé- 
nèque. 

Du reste, à part cet anachronisme d’allusion , 
la fable grecque est laissée dans sa monstrueuse 
simplicité. Nul obstacle, nul doute n’arréte 
la vengeance d’Atrée; il tient, comme il le dit 
lui-méme, sa proie dans ses rets, et il en dispose, 
line sorte de confident cherche à calmer sa fu- 
reur; et dans ses ré[Jonses il semble qu’on re- 
connaisse encore le génie du palais des Césars. 

Ne crains-tu pas, dit le confident d'Atrée, l’opinion du 
peu[ile? — Atske. Le premier bien de la puissance, c’est 
que le peuple soit force tout à la fuis de souffrir et de louer 
les actes du maître, etc. — Le coNrioKBT. Que le roi 
veuille des choses justes, personne ne voudra le contraire. 
— Atrée. Là où les choses justes seulement sont permises 
au maître, il ue ré^ne qu'à demi. 
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Atrée développant alors les motifs de sa ven- 
geance et de sa haine, le conüdent s’écrie que 
Thyeste doit mourir. 

C’est la fin du supplice, répond Atrée; moi je songe au 
supplice. Qu’un maître clément tue. Sous mon pouvoir, la 
mort est une grâce qu’il faut obtenir. 

C’est le mot de Tibère, se plaignant qu’un 
suicide s’était dérobé au châtiment. 

On le voit donc : il y avait dans les souvenirs 
et les moeurs de l’empire quelque chose d’ana- 
logue à l’horrible légende mise en scène par Sé- 
nèque; et tout absurde qu’elle est, son siècle lui 
donnait des couleurs pour la peindre. Mais, 
qu’avait de commun ce sujet avec la politesse 
sociale du dix-huitième siècle? De là, ce coloris 
romanesque emprunté par le poète , ce dégui- 
sement de Thyeste et de sa fille, l’amour du 
prince Plislhène pour la belle étrangère, la re- 
connaissance du père et du fils, et tous ces 
lieux communs d’inventions. 

Crébillon n’en est pas moins tragique dans 
quelques intentions, et dans quelques vers de 
sa pièce toute moderne. L’interrogatoire de 
Thyeste est d’un grand effet; la coupe san- 
glante imitée de Sénèque rend possible sur la 
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scène un dénouaient affreux , que le poète la* 
tin avait surchargé de dégoûtans détails mêlés 
à ce trait sublime : 

Matos et quidem noscis tuos ? 

< Agnosco fratrem , 

si bien rendu par Crébilloii : 

Reconnai$-lu ce sang? — Je reconnais mon frère. 

Du reste nous n’irons pas, après un habile cri- 
tique, recueillir tous les vers incorrects ou fai- 
bles de la pièce française. Ce qu’il importe de 
remarquer, c’est ce degré d'horreur insoute- 
nable dans les mœurs modernes, et pallié par 
de faux ornemens. Grébillon, en imaginant sa 
fable de Plisthène, élevé comme le fils d’Atrée, 
pour immoler Thyeste, son propre père, s’é- 
tait défié de l’horreur primitive de son sujet, et 
avait voulu en ajouter une autre, que lui a em- 
pruntée Voltaire. 

Tout semblait réserver, dans ce jour si funeste, 

Ma main au parricide et mon cœur à l’inceste, 

s’écrie Plisthène, quand il apprend que Thyeste 
est son père, et que la belle étrangère est sa 
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sœur. Vous reconnaissez le vers et le dénoûment 
de Mahomet : 

L’inceste était pour nous le prix du parricide. 

Crébillon continua de traiter les vieux sujets 
grecs, avec ces accessoires de romans modernes 
qui leur conviennent si peu. Il choisit Électre, 
l’Électre d’Eschyle, de Sophocle, d’Euripide, 
la filiale, la fraternelle Electre, celle dont l’âme 
farouche n’était adoucie que par le souvenir 
d’Oreste, qu’elle avait, enfant, porté sur son 
sein; et il la rendit sensible à la passion du 
prince Ithis, fils d Egiste : 

Le vertueux Ithis, à travers ma douleur, 

N'en a pas moins trouvé le chemin de mon coeur. 



Non, je ne te hais point! je serais inhumaine. 

Si je pouvais payer tant d’amour par la haine. 

Et enfin au dénoûment : 

Ah! plus tu m’attendris, moins notre hymen s’avance. 

Et il s’applaudit de cette incroyable création, 
et il plaint Sophocle de n’en avoir pas su faire 
autant. Ce langoureux épisode, qui n’est pas le 
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seul de la pièce, traverse et défigure l’horrible 
tradition du théâtre grec. Il faut subir les dé- 
clarations et le désespoir du prince Ithis, et la 
passion de Tydée pour la sœur d’Ithis. Il faut 
entendre, itu dernier moment, à nouvelle dn 
meurtre d’Égiste , Ithis , qui se trouvait aux ge- 
noux d’Electre, s’éçrier: 

Or assasûqe Egiste, çruellç princesse! 

et il laut avouer que ce théâtre françaU-<greD, 
inventé par le merveilleux art de Bacine, cet 
habile mélange de la poésie d’Athènes avec les 
mœurs bienséantes de notre scène, produisait, 
dans de maladroits imitateurs, le dernier degré 
du ridicule et du faux. Hâtons-nous de rappeler 
cependant qu’au milieu de cette partie carrée 
d'intrigues amoureuses, jetée entre Oreste et les 
furies, le poète a des traits de naturel et de 
force, et que l’on sent chez lui plutôt le vice 
du système, que l’absence du génie. C’est que, 
privée de toute la réalité religieuse qui animait 
le théâtre grec, l’œuvre tragique, réduite à 
ne plus être qu’un amusement de l’esprit, avait 
perdu toute règle, hormis celle des unités, et 
qu’il n’y avait plus de bornes à la dégénération 
artificielle de ces types inventés par l’antique 
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poésie. Mieux valait cent fois y renoncer» que 
de les masquer à notre mode. 

£n effet, le seul ouvrage durable et vrai de 
Crébillon est celui qu’il écrivit loin des sou- 
venirs grecs, sous une inspiration d’histoire et 
de roman que la vie commune peut offrir. Mka^ 
damiste et Zénobie, joué en 1711, quand il ne 
restait plus de la belle poésie du dix-septième 
siècle d’autre représentant que Boileau, chagrin 
et mourant, voilà le seul ouvrage de génie qui 
ait immédiatement précédé Voltaire, et qui an- 
nonçât une nouvelle époque dans l’art du 
théâtre. Zénobie est, après Pauline, une de 
ces physionomies de femmes belles et pures, 
d’une vertu plus touchante que ne peut l'être 
la passion. C’est ainsi que , dans l’épuisement 
de l’art, une source d’émotions tragiques naîtra, 
non d’incidens forcés et de passions exagérées, 
mais de U simplicité même d’un caractère habi- 
lement saisi. La frénésie impitoyable deRhada- 
miste complète ce caractère ; et le rôle de Pha- 
rasmane, dessiné avec tant de vigueur, mêle 
l’éclat du coloris historique à des scènes d’a- 
mour qui , cette fois, ne sont pas un lieu com- 
mun de théâtre, mais une création naïve et 
vraie. Hormis le premier acte , mal écrit , parce 
qu’il est sans passion, cette pièce, éloquente et 
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tragique, marque tout ce que le talent pou- 
vait faire encore dans les limites de notre an> 
cien théâtre. Elle fut un accident heureux pour 
Crébillon, qui reprit, dans ses tragédies histo- 
riques, XercèSy Pyrrhus, Catilina, l’insipide ha- 
bitude des grandes passions et des déclarations 
d’amour. On sait jusqu’où ce ridicule fut porté 
dans son Catilina, en pre'sence des succès et 
des réformes théâtrales de Voltaire. 

A côté des efforts d’un talent peu cultivé, et 
d’un faux goût traditionnel, il faut voir ce que 
l’esprit et la théorie pouvaient tenter pour 
piquer la curiosité publique et rajeunir le 
théâtre. Ce fut l’œuvre de La Motte, moins 
remarquable par son talent que par ses vues , 
et dont les idées, trop faiblement exécutées 
pour faire une révolution dans l’art, four- 
nissent une date à la critique. La Motte eut 
un grand tort; il n’était novateur que par le 
raisonnement. Ses tragédies sont régulières et 
même timides : toute la hardiesse de l'auteur 
est dans la préface. Ainsi , dès son premier ou- 
vrage , en tête des Machabées , il s’attaque aux 
trois unités : 



Qu’en un lieu , qu’en un jour, un seul fait accompli 
Tienne jusqu’à la fin le théâtre rempli ; 
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cette loi , que le grand Corneille commente si 
ingénûment dans ses discours sur la tragédie, 
et qu’il avait respectée avec tant de génie dans 
Polyeucte et dans Cinna. Après cet exemple, 
après la soumission de Racine, il ne tombait 
dans l’esprit de personne que l’on pût faire au- 
trement, et l’on n’eût pas souffert le héros d’un 
spectacle grossier, en/ônt au premier acte, et bar- 
bon au dernier. Les liberte's de l’opéra sur ce 
point ne tiraient pas à conséquence ; on ne son- 
geait pas même à la ressemblance que ce drame 
lyrique et musical peut avoir avec l’ancienne 
tragédie grecque. On cherchait bien moins en- 
core si cette liberté, frivole à l’opéra, ne pour- 
rait pas, dans la tragédie historique, favoriser de 
grands effets de coloris et de vérité. La Motte 
toucha nettement la question , en disant toute- 
fois qu’il hasardait un paradoxe. Il prouva 
d’abord, et la chose était facile, que, dans nos 
meilleures pièces, l’unité de lieu coûtait beau- 
coup à la vraisemblance; qu’il fallait des ha- 
sards impossibles, pour amener toujours les 
différons personnages dans le même lieu qui 
sert aux entretiens du prince, au complot des 
conspirateürs, à la confidence des amans; puis, 
il soutint que si les spectateurs se prêtaient 
à une première supposition qui les transpor- 
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tait dans Athéna et dans Rome, leur îtnagi-^ 
nation ne résisterait pas davantage aux chan> 
geniens de lieu , d’acte en acte. L’unité de tenaps 
ne lui parut pas plus raisonnable; il dit tout 
' oe que nous savons sur l’invraisemblance d’une 
intrigue complexe, nouée et dénouée en quel- 
ques heures, et sur l’ennui des récits prélimi~ 
naires. 

Je ne serais pas étonné, continue-t-il, qu'un peuple 
sensé, niais moins ami des règles, s’aecommodàt de voir 
rhistoire de Coriolan distribuée en plusieurs actes. — Dans 
le premier, ce sénateur, accusé par les tribuns, défendu 
par les consuls et tes citoyens qu’il a sauvés , et cnGn con- 
damné par le peuple à un exil perpétuel ; dans le second, le 
désespoir de sa famille, et la daulenr sombre et elTrayante 
avec laquelle il s'en sépare; dans le troisième, l'audace nM- 
gnanime qu’il a de se présenter au général des Volsques , 
qu’il a vaincu tant de fois, et de lui abandonner sa vie, s’il 
ne veut s’associer à sa vengeance; dans le quatrième, ce 
héros aux portes de Rome qu’il assiège, les députations 
des consuls et des pt<éiée», et enGn les prières et les larmes 
d’one mère qui obtient grâce pour Rome , etc. 

La Motte s’arrête là; et j’ignore pourquoi il né 
montre pas , dans on cinquième acte , Coriolan 
^mdarané,dans Antinm, par ceux dont il a trahi 
la vengeance, il ne savait pas, au reste, que le 
cadre ai natorei, copié par lui sur i’histonre, était 
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rempli dès long* temps par un grand poète, 
dans Un pays à quelques lieues du nôtre. 

Â vrai dire, on a regret au préjugé de paréSse 
ou de dédain qui laissait notre iittééatüre si fort 
ignorante de celle de nos voisins^ La Mette, oC* 
cupé de raisonner sur un art. cultivé en France 
avec tant d’éclat, ite s’inquiète pas Seulement 
de savoir s’il existe, de cet art, quelques modèles 
étrangers. La poésie dramatique éspagnôle, 
connue et goûtée en France, au cdmmracement' 
du dix>septième siècle, y était maintenant toüb* 
à-fait oubliée) ét nulle littérature étrangère ne- 
l’avait replacée dans notre préférence. On sa- 
vait vaguement que, depuis Charles II, les au-*, 
teuts anglais tâchaient d’imiter let nôtres) mab! 
on n’avait nul sûuci de leurs ouvrages. Le nom 
de Waller et de quelques pbetes de cour nous- 
était parvenu. Quant à Shakspearè , on n’y son* 
geait pas; et je crois que La Motte, ângulière-* 
ment académique et bienséant, au milieu de ces' 
systèmes d’audace, eût érë effrayé d’un tel exenn* 
pie, s’il avait pu le connaître. A la Vérité, fl y eût 
ru les unités de temps et de lienx encore mieux ' 
enfreintes <|u’il n’osait le souhaiter : CoriolAu , 
haï du peuple, battant les Volsques au premier' 
acte ) vainqueur'et plus envié que {amals, au sè-> 
cond; accusé, jugé, coudomné, an troisièiM; 
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puis , au quatrième acte , son départ de Rome , 
son arrivée au foyer d’Aufidius, les inquiétudes 
de Rome menacée; au cinquième, le Forum et 
le camp des Volsques, Coriolan d’abord inûexi* 
ble, puis vaincu par sa mère , son retour dans 
Antium, et sa mort par la jalousie d’Au6dius; 
tout cela dans un mélange de prose et de vers, 
selon le caractère et l’émotion des personnages. 

Mais qu’eût dit l’élégant et discret La Motte 
de cette rude imitation des mœurs populaires, 
et de ce langage injurieux et grossier qui rem- 
plit le Coriolan de Sbakspeare ? Ce n’était pas 
ainsi qu’il entendait leschoses. Endeniandant l’a- 
bolition des unités, il respectait d’ailleurs toutes 
les étiquettes de cour, et n’eût pas conçu qu’on 
y manquât, ni qu’on représentât sur la scène 
des personnages de moindre condition que 
princes et princesses. S’il y déroge dans les 
Machabées, c’est en considération du titre de 
tragédie sainte; mais il n’en introduit pas moins, 
dans la pièce , selon l’usage , une intrigue d’a- 
mour. Il s’y plaint du joug des unités qu’il n’ose 
rompre; et il ne sent pas le prodigieux ridicule 
de donner à Misaël, le plus jeune des Machabées, 
une passion partagée pour Antigone, la favorite 
d’Antiochus. 11 était impossible de rapetisser da- 
vantage ce grand sujet, et de mieux montrer 
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que le poète ne comprenait pas la liberté dra- 
matique qu’il demandait. 

Qu’importe également qu’il supprime l’expo- 
sition, et montre, dès les premiers vers, Antio- 
cbus ordonnant le supplice des Machabées, et 
menaçant leur mère? le drame n’en va pas plus 
vite, retardé qu’il est par d’interminables entre- 
tiens, et par les déclarations d’Antigone et de 
Misaël. Que si, sortant de la règle étroite des 
vingt-quatre heures, le poète eût fait voir d’a- 
bord, dans Antiocbus, la puissance et l’enivre- 
ment de ces rois de Syrie surnommés dieux ^ 
et adorés par terreur, qu’ensuite il nous eût 
conduits à Jérusalem , près d’une famille sainte, 
pratiquant avec plus de ferveur la loi de Dieu, 
dans l’esclavage de sa patrie; qu’une circon- 
stance imprévue rapproche ces jeunes Hébreux 
des regards du grand roi ; qu’un d’eux, comme 
ce centurion nommé dans l’histoire de Julien, 
déchire son vêtement souillé d’une goutte d’eau 
lustrale jetée pendant le passage du prince; 
qu’il soit saisi, torturé, sans être vaincu; que 
le despote d'Orient, offensé de sa mort opiniâ- 
tre, cherche au-delà une seconde victime, dans 
la même famille; qu’une horrible lutte soit 
ainsi engagée entre la cruauté de l’orgueil et 
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le courage de la foi; que l’obstination du |)eu'> 
pie hébreu, renaissant sous ses dé&ites, soit 
personnifiée dans ces sacrifices réitérés pour la 
même cause que la mère, désespérée et invin» 
cible, soit soutenue par la religion, jusqu’à là 
perte du dernier de ses fils, et meure pour le 
suivre, oti conçoit la grandeur de ces scènes 
jetées à travers un drame irrégulier. Le temple 
de Jérusalem , où l’on s’astretient du courage 
des jeunes frères, et où la mère vient puiser sa 
force, aurait contrasté avec le palais d’Autio» 
chus. Des entretiens populaires pouvaient mar- 
quer d’abord la terreur inerte des Hébreux, 
puis leur colère excitée par là pitié et l’exem» 
pie, puis leur prophétique espoir de vengeance: 
ainsi ce sang versé pouvait devenir fécond pour 
le ciel et pour la terre, et servir à délivrer 
le peuple de Dieu, comme à témoigner de sa 
foi. 

Mais aucune idée dans cet ordre historique 
et religieux ne se présente au poète. Il voulait 
rompre les unités pour demeurer exactement 
sous la loi dés Henx communs et de l’étiquette 
de théâtre. 

U supprime les récits du premier acre; mais, 
ce n’est pas pour y substituer une action qui 
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s’explique d’elle-même. La tragédie s’ouvre par 
ces paroles d’Antiochus : 

faite;: à l'échafaud conduire ces Hébreux ; 

Nos dieux vont recevoir ou leur sang ou leurs vœux. 

Puis la mère des Machabées entre tout-à- 
coup, brave Antiochus^ et le traite de tyran 
et d’impie. 

Je vais de vos enfans ordotmer le supplice, 
répond le tyran. 

— Ah! comble tes bienfaits; qu’avec eux je périsse! 

s’écrie Salmonée. Et la pièce serait finie, n’était 
la passion de la favorite pour un des jeunes 
Macbabées, son intercession, ses prières, la ja- 
lousie d’Antioclius, les refus opiniâtres du jeune 
Hébreu. Pour un homme qui voulait innover au 
théâtre, c’était jeter ses idées dans un moUle 
bien étroit et bien vulgaire. 

La Motte, après avoir blâmé les unités, sans 
oser les enfreindre dans une action large et li- ,' 
bre, voulut remédier a un autre vice de notre 
théâtre. 

.. J 

* 

Je déartras; dit-il dao» un dkcoiiTs uir U tragédie, à 
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l’occasion de Romains, qu’on tendît it donner à la tragédie 
une beauté qui semble de son essence , et que pourtant elle 
n’a guère parmi nous ; je veux dire, ces actions frappantes 
qui demandent de l’appareil et du spectacle. La plupart de 
nos pièces ne sont que des dialogues et des récits. Les An- 
glais ont un goût tout opposé; on dit qu’ils le portent à 
l’excès : cela pourrait bien être. 



Et il indique les défauts de nos récits, ou trop 
poétiques pour être naturels, ou trop circonstan- 
ciés, trop exacts, pour convenir à la passion. 
Et il se plaint que, dans la plupart de nos piè- 
ces, le spectateur assiste non à des événemens, 
mais à des discours. Malheureusement, malgré 
le spectacle prodigué dans Roniulus , malgré le 
grand-prétre, le sacrifice et l’autel où jurent 
les deux rois devant les deux armées, la pièce 
est d’une froideur mortelle ; et La Motte put 
éprouver que faire assister le spectateur à des 
événemens n’est rien, s’il n’entend des paroles 
éloquentes et passionnées. Ce langage n’était 
pas au pouvoir de notre ingénieux dissertateur, 
surtout dans ces sujets morts de l|antiquité, qui 
ne peuvent être ravivés que par une grande 
force d’imagination. Son Romulus n’est qu’une 
parodie romaine, enchevêtrée d’une rivalité d’a« 
mour, la plus ridicule du monde. 

Mais, dans un sujet moderne, et d’un pathé- 
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tique familier pour nous, dans Inès, La Motte 
trouva, sans système, quelques accens du cœur. 
La Motte ne devint pas grand poète. Cette mé- 
tamorphose était au-dessus de son art; mais, 
lorsqu’au dernier acte, Inès dit, en s’adressant 
tour à tour à ses deux enfans et au roi , son 
persécuteur : 

Embrassez, mes enfans, ces genoux paternels. 

D’un ceil compatissant regardez l'un et l’autre; 

It’y voyez pas mon sang, i/y voyez que le vôtre. 

Pourriez- vous refuser It leurs pleurs, i leurs cris, . 

La gnlce d’un héros, leur père et votre fils ? 

Puisque la loi trahie exige une victime , 

Mon sang est prêt, seigneur, pour expier mon crime. 
Épuisez sur moi seul un sévère courroux; 

Mais cachez quelque temps mon sort à mon époux. 

Il y a là cette expression tendre et vraie qui 
fait la beauté du drame, et que ne remplacent 
ni la force des combinaisons, ni l’éclat pompeux 
du spectacle. Cette lueur de naturel et de poé- 
sie ne brille qu’un moment sur Inès; mais elle 
a fait vivre l’ouvrage, et elle montre à l’esprit 
de système quelle source de nouveautés, tou- 
jours prête à s’ouvrir, est cachée dans le cœur. 
Malgré la faiblesse du style, Inès ravit le.s spec- 
tateurs. Ce fut la gloire de La Motte, qui, pour- 
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sairant toujours son idée d’une réformn théâ- 
trale, se félicite surtout, dans un discours à 
l'occaslun à' Inès, d’avoir, dans cette pièce, sup- 
primé les confidens. Vous savez l’impatience 
qu’ils inspiraient à Alfieri , et comment il les a 
partout remplacés par des monologues, sans 
profit pour la vérité. La Motte, qui blâmait 
également ces deux monotones ressources de 
notre théâtre, s’est bien gardé de prodiguer 
l’une à la place de l’autre. Inès,' dans un mo- 
ment de trouble et de rêverie, s’adresse à peine 
quelques vers à elle-même; et on ne peut du 
reste qu’approuver l’art délicat du poète, qui ne 
lui a donné nulle confidente de sou secret, sur- 
pris et deviné de toutes parts. 

Après avoir fait une tragédie touchante, ce 
qui surpasse tous les raisonnemens, La Motte 
reprit avec plus d’ardeur son projet de révolu- 
tion théâtrale, toujours si faiblement essayé dans 
ses pièces, et si bien exposé dans ses préfaces. 
Il avait attaqué les unités, les expositions, les 
récits, les confidens, les monologues : il crut n’a- 
voir plus à se prendre qu’aux vers; et, par une 
erreur singtdière dans un homme de tant d'es- 
prit, les croyant une règle d’habitude et de pré- 
jugé, il en proposa la suppression. Ce n’est pas 
qu’il fût injuste et dédaigneux pour nos grands 
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poètes ! personne n’a mieux analysé que lui ce 
qu’il appelle la raison et l’élégance continue de 
Racine. 

A l'égSTcl du langage^ par ddo inteiligaBce sisgu- 
liére de la valeur des termes i Raciqe s’en est fuit «in qui 
n’appartient qu’à lui. Il est tellement éloigné du langage 
commun > qu'il n’en parait pourtant pas moins naturel. 
Combien d’alliances de mots inusitées jusqu’à lui , dont on 
n’a presque pas aperçu l'audace ! Ce qu’il inventait sem- 
blait plutôt manquer à la langue que la violer. 

Mais comme, pour La Motte , l’art des vers n’é- 
tait que la rime et le nombre imposés à l’expres- 
sion ingénieuse et précise de ses pensées, il fai- 
sait peu de cas de cet art qui lui semblait acces- 
soire; il n’en concevait pas la puissance. £t pour 
le prouver, il déconstruit les vers de Racine, 
s’étonnant alors qu’il y manque quelque chose, 
et concluant que ce charme, qui n’est ni dans 
les pensées, ni dans les tours, ni dans les mots, 
est chose bien futile. 

A l’appui de ce raisonnement, La Motte fit 
un Œdipe en vers, et uq Œdipe en prose. 
L>es deux pièces se valaient, et laissaient la ques- 
tion indécise. Vous le savez, la poésie se peut 
nier, comme la musique, comme la peinture. 
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comme tout ce qu’il y a de plus élevé et de plus 
délicat dans les arts; tous veulent des sens et 
une âme pour les saisir; leur privilège est d’être 
indémontrables par la seule abstraction. 

La Motte, cette fois encore, innovait à côté de la 
vérité. Il croyait rajeunir la tragédie en lui ôtant 
les vers; et il la faisait parler en prose, avec, 
tous les défauts de nos médiocres tragédies en 
vers, la pompe, la fadeur, la périphrase. La prose 
de son Œdipe semble du Campistron dégagé 
de l’hémistiche et de la rime, 11 n’a pas senti 
d’ailleurs que la forme poétique était liée à ces 
sujets pris de l’antiquité, qui nous apparaissent 
dans le lointain, et qu’il était impossible de 
choisir plus mal le sujet de sa prosaïque épreuve. 
C est que l’innovation était cherchée, non dans 
un retour à la nature si bien connue des anciens, 
mais dans une forme de langage. La Motte res- 
tait subtil et froid , tout en parlant en prose. 
Œdipe, Jocaste s’entretiennent comme deux 
personnes bien élevées de nos romans : 

Cruel epoux, croyez-vous donc pouvoir disposer de 
vos jours sans l'aveu de Jocaste? — Je ne suis que trop 
sensible i vos craintes, madame, et l’intérét de mon peuple 
disparaît presque, en ce moment , devant le vôtre. 



17 ; 
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Toute cette mystérieuse horreur du drame de 
Sophocle se discute ainsi très-poliment. 

La Motte avait eu la théorie de tous les chan- 
gemens extérieurs que peut éprouver la forme 
du drame tragique ; mais il avait eu, moins que 
personne , dans ses ouvrages, hormis quelques 
vers à' Inès, le sentiment de vérité qui peut la 
rajeunir. Ainsi , l’art du théâtre allait en déca- 
dence au milieu des raisonnemens de la critique 
qui analyse et ne crée pas : on attendait un 
homme de génie. 
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Début de Voltaire. — Sa tragédie d’Œdipe fort classique 
dans le sens français ; comparée à l’ouvrage de Sopho-< 
de. — Fautes graves contre le génie des mœurs grec- 
ques, et la théorie la plus élevée de l’art. — Autres 
essais dramatiques de Voltaire. — Première ébauche 
du poème de la Ligue. — Vie de Voltaire dans le grand 
monde. — Il quitte la France. 



Messibdrs, 

Pendant que l’ingénieux de La Motte dissertait 
sur l’art dramatique, un jeune homme, sorti 
de chez les Jésuites, où il avait entendu les 
spirituelles leçons et joué les petits drames la- 
tins du père Forée, le jeune Arouet, jeté dans 
le monde avec l’étourderie de son âge , déjà fa- 
meux par son esprit et par un séjour de quel- 
ques mois à la Bastille, avait trouvé, à vingt» 
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trois ans, cette tragédie que cherchait La Motte. 

Pour rendre le contraste plus piquant, il avait 
choisi ce même sujet d’Œdipe tant de fois 
traité; mais il y avait jeté son brillant coloris et 
quelque chose de cette élégante parure de lan- 
gage qui plaît en France, et qu’on n’y voyait 
plus depuis Baciae. Le jeune Arouet, quelque 
hardiesse d’esprit qu’il se sentit déjà, n’avait 
aucun système, aucune théorie nouvelle sur la 
tragédie; il croyait de bonne foi à Corneille et 
à Racine, les admirait beaucoup plus que les 
Grecs qu’il entendait moins bien, et avait, 
d’ailleurs, sur la dignité et les bienséances 
théâtrales , toutes les traditions de la cour de 
Louis XIV. Il n’hésita donc pas à mettre dans 
Œdipe, sinon une passion, au moins une ré- 
miniscence d’amour, pour occuper la scène et 
varier l’intérét. Plus tard, il s’est beaucoup 
moqué de ce ridicule et des tendres paroles du 
prince Philoctete à la reine Jocaste; il en rejette 
le tort sur le faux goût du public, et paraît 
croire, à cela près, l’ouvrage irréprochable. 
La Harpe est du même avis, et trouve que Vol- 
taire a, du reste, perfectionné le drame de So- 
phocle. Sa manière de raisonner est simple; 
tout ce qui, dans la pièce française, est orné, 
brillant, selon le goût moderne, lui paraît su- 
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périeur à l’éloquente simplicité du grec. Il ne 
songe ni à la couleur antique, ni à la gravité 
que demande la religieuse terreur du sujet. Le 
marbre divin de Sophocle lui parait une pierre 
brute qu’il a fallu polir ; et il remercie Voltaire 
d’avoir pris ce soin. 

Ce n’est pas ainsi que pensait Racine lors- 
que , dans ses admirables imitations , il s’abste- 
nait du théâtre de Sophocle , comme d’un mo- 
dèle trop immuable et trop pur. Âux yeux du 
critique français, quelques artifices de scène, 
et parfois quelquescoquetteries de langage ajou- 
tés au drame grec, sont un progrès incontes- 
table de l’art dramatique. Voltaire lui-même 
croyait avoir fort surpassé Sophocle, que dans 
ses préfaces il traite avec une extrême légèreté; 
car le jeune et brillant poète, qui bientôt dé- 
fendit le goût français contre La Motte, ne 
comprenait pas alors mieux que lui le goût an- 
tique. 

Cherchons, messieurs, dans un court pa- 
rallèle, si Voltaire, en effet, perfectionnait 
Sophocle. Et d’abord, avouons-le , cette supé- 
riorité d’une œuvre d’imitation sur l’œuvre ori- 
ginale, ce perfectionnement d’une pensée an- 
tique par des combinaisons modernes, nous 
parait en soi chose impossible. Dites, si vous 
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voulez, que cette seconde Êtçon, travaillée par 
une main habile, est plus rapprochée de vos 
idées, de vos moeurs, vous plaît davantage; 
mais n’affîrmez pas qu’elle vaut mieux : il y a 
chance, au contraire, pour que ce mélange 
d’esprits opposés, ce double travail sur un 
même ibnd,ait produit quelque chose de imuns 
parfait et de moins pur. Prenons pour exemple 
le plus admirable, le plus inspiré des imitateurs 
du génie grec, Racine. Est-ce dans ses tragé- 
dies grecques-françaises qu’il faut chercher son 
chef-d’œuvre? Ce qu’il change, ce qu’il mêle, 
ce qu’il ajoute à ses modèles , dans Phèdre ou 
dans Iphigénie , est-ce un progrès ou un expé- 
dient de l’art? Quelques-uns des artifices dont 
s’est servi Racine pour rapprocherde nos mœurs 
ces fabuleux sujets ne les altèrent-ils pas, n’eu 
affaiblissent-ils pas le pathétique et la vérité 
relative? Pour l’effet tragique, la délivrance et 
l’heureux mariage d’Iphigénie, annoncés par 
Racine, valent-ils la simpHcité terrible de la 
légende grecque? Pour la vérité des person- 
nages , la fière résignation de la jeune princesse 
de Racine vàuf-elle les plaintes touchantes, la 
douleur naïve et l’effroi de jeune fille dépeints 
par Euripide? Enfin , ces gardes, cette cour, ce 
majestueux accueil que reçoit Ciytemnestre , 
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cela vaut-il pour le spectacle et l’intérêt le char 
où Clytemnestre arrive avec sa fille près d’elle, 
le petit Oreste endormi sur ses genoux , et des- 
cend au milieu d’un chœur de femmes grec- 
ques , qui seules pouvaient la recevoir et l’ap- 
procher? £t dans Phèdre , la conversation de 
Xhéramène et d’Hippolyte est-ce un début com- 
parable à cette entrée du jeune héros grec , libre, 
pur, farouche , une couronne de fleurs sur la 
tête, animant compagnons aux rudes plai- 
sirs de la chasse, et dévouant son cœur à la 
cliaste Diane dans une hymne d’une ravissante 
douceur? Qu’est-ce que la flaname d’Aricie, 
semblable à tant d’autres, au prix de cet amour 
idéal et de la fcène sublime où la déesse, se 
révélant, console par une vision céleste l’ago- 
nie douloureuse d’Hippolyte? 

Tout cela, soit dit avec adoration du génie 
de Racine. Mais la vraie grandeur de son art 
se montre surtout dans les pièces qu’il a tirées 
de l’histoire, où eUes attendaient la vie poé- 
tique. Quand la statue était faite et animée 
par le ciseau grec, la défaire et la recomposer, 
c’était eu altérer la grâce primitive; il eût mieux 
valu, peut-«trn, en fwe wna simple et fidèle 
copie, sans autre nouveauté que l’expression; 
mais le goût du siècle voulait se vetrouvee dans 
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ces remaniemens de l’imagination antique. Ad- 
mirons Racine de ce qu’il a fait on suppléé; 
mais ne prenons pas ses changemens pour des 
progrès, dans le point de vue éternel de l’art. 
Le goût du dix-huitième siècle imposait à Vol- 
taire , dans une oeuvre semblable , un esprit plus 
moderne encore. Le respect de l’antiquité clas- 
sique s’était fort affaibli, et certaines conven- 
tions de théâtre avaient pris plus de force. Aussi 
quand le bon M. Dacier, qui vivait encore, ap- 
prenant que le jeune poète s’occupait àîOEdipe, 
lui conseilla de ne rien oublier de Sophocle, 
et de traduire les beaux chœurs de la tragédie 
grecque. Voltaire se prit à rire. Il y avait ce- 
pendant alors chez madame la duchesse du 
Maine un homme savant, son chancelier, je 
crois, M. de Malézieux, qui faisait la plus vive 
impression sur cette brillante et spirituelle so- 
ciété, en traduisant parfois devant elle,<avec 
une extrême fidélité , le livre grec à la main , 
une pièce de Sophocle ou d’Euripide. 

On se souvenait aussi d’une anecdote d’Au- 
teuil. Là, Racine, devant Roileau, Nicole et 
quelques amis, la conversation étant tombée 
sur \ Œdipe de Sophocle, l’avait pris, et tra- 
duit de verve sur-le-champ. « 11 s’émut tel- 
» lement, écrivait un témoin bien des années 
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» après la mort de Racine, que tout ce que 
» nous étions d’auditeurs, nous éprouvâmes 
» tous les sentimens de terreur et de compas- 
» sion sur quoi roule cette tragédie. J’ai tu nos 
» meilleurs acteurs sur le théâtre , j’ai entendu 
» nos meilleures pièces; mais jamais rien n’ap- 
» procha du trouble où me jeta ce récit; et au 
M moment même où je vous écris, je m’imagine 
» voir encore Racine avec son livre à la main , 
» et nous tous consternés autour de lui. » 

Voilà un témoignage vivement senti ; et Vol- 
taire ne parle pas avec moins d’enthousiasme 
des traductions improvisées de M. deMalézieux; 
mais il ne serait venu à l'esprit de personne de 
produire simplement sur la scène ce qui ravis- 
sait à la lecture. Voltaire se mit donc à l’œuvre 
pour accommoder Sophocle au goût du temps : 
il substitua le personnage épisodique de Phi- 
loctète à Créon, l’adversaire naturel d’Œdipe ; 
il remplaça Tirésias par un grand-prétre; il 
ne donna pas d’enfans à Œdipe; il suspendit 
avec un art plus apparent la révélation de sa 
destinée; il adoucit son désespoir; il ne le mon- 
tra pas aux spectateurs les yeux crevés, et san- 
glans : il répandit sur le tout un vernis d’élé- 
gance et de philosophie. 

Mais où était ce grand spectacle qui ouvre la 
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tragédie grecque, ces enfans, ces vieillards, ces 
prêtres avec des bandelettes et des rameaux, 
priant aux autels des dieux , près du palais d’CX- 
dipe, et espérant dans ce roi qui les accueille 
et les console? Quelle exposition que cette 
bymne de reconnaissance qu’ils lui adressent, 
dans Texcès même de leurs maux! quel con- 
traste entre cette invocation de son secours, et 
la fatalité dont il sera bientôt frappél quel inté- 
rêt croissant dans l’arrivée soudaine de Créon , 
revenant de Delphe, la couronne de laurier sur 
la tête ! quelle gravité religieuse , quelle émo- 
tion populaire dans les chants du chœur qui 
suivent le récit de Créon ! 

Il faut l’avouer, l’entrevue du voyageur Phi- 
loctèle avec »tn Thébaln , son ami , le récit fait 
k'Philoctète dé 'tout ce qui s’est passé dans 
Thèbes, remplacent bien faibJement ces su- 
blinr>es beautés. Dans la seconde scène, il est 
vrai. Voltaire a conservé quelques traces du 
chœur J mais au lieu des longues et toxichantes 
prières , il met dans sa bouche Une sorte de 
désespoir et de défi tout-à-fait étranger au génie 
antique: 

- . ■ ' 1 > ■ ■ ' ■ 

Frappez, Dieu tout-puissant, vos victimes sont prêtes: 
O monts ï é«rasai-*ous; deux, totnboz snr nos tdlool etc. 
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Puis Œdipe ticpt une assemblée du peuple, 
comme dans Sophocle; seulement, ce qui au- 
rait bien étonné les Grecs, il a près de lui, dans 
cette assemblée , la reine Jocaste, qui prend la 
parole devant le peuple, Jocaste, pour laquelle 
Philoctète nous a fait connaître ses feux dans la 
première scène. Certes, sans parler même de la 
couleur locale , Sophocle avait fait preuve d’un 
art plus délicat, en ne montrant Jocaste que tard, 
et peu de temps sur la scène. 

Dans la tragédie grecque, dès que l’affreux 
mystère est soupçonné d’Œdipe, Jocaste dispa- 
raît; et, de scène en scène, on apprend sa solitude 
désespérée , ses gémissemens , sa mort ; mais on 
»e la volt plus. Le poète, qui ne craint pas d’é- 
taler sur la scène le spectacle de la souffrance 
physique, a cru cette iiorreur morale trop forte, 
et l’a soustraite aux yeux. Dans la tragédie, 
française, au contraire, Jocaste est partout : 
elle parle au peuple ; elle s’entretient avec une 
confidente ; elle écoute une redite d’amour du 
prince Philoctète; elle lui donne rendez-vous 
pour 'une seconde explication, quand il est 
accusé, et le délend avec ce reste dlntérét que 
laisse un ancien amour. Quand le grand-prétre 
a désigné Œdipe ,■ elle assiste en tiers à l’entre- 
tien de Philoctète ' et d’Œdipe; enfin, après les 
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scènes de confidence entre les deux époux, si 
bien imitées de Sophocle, elle reparaît encore 
sur la scène ; elle parle de son fils : 

Ne plaignez que mon fils, puisqu’il respire encore. 

Elle y prononce, en se donnant la mort, les 
derniers mots du drame : 

Au milieu des horreurs dont le destin m'opprime, 

J'ai fait rougir les dieux qui m’ont forcée au crime. 

Pensée dans le goût de Lucain, bien éloigné de 
la simplicité du génie grec. Certes, messieurs, il 
n’y a pas besoin du progrès moral qu’ont amené 
les siècles pour sentir combien , dans la vue 
la plus élevée de l’art, cet emploi répété d’un tel 
personnage est inférieur à la sévère discrétion 
de Sophocle : je le dirai même , cette faute n’est 
échappée au génie de Voltaire que parce que 
le sujet du drame n’était pas sérieux pour lui, 
et qu’il ne pouvait entrer dans la primitive et 
religieuse inspiration de Sophocle ; mais alors 
même la bienséance moderne aurait dû l’avertir, 
s’il avait cherché autre chose qu’un texte à de 
beaux vers. 

Nous voilà, sans le vouloir, messieurs, bien 
oin du critique célèbre qui jugeait que Vol- 
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taire avait perfectionné les détails de Sophocle, 
avait ménagé des nuances délicates, avait ob- 
servé des convenances relatives à la personne 
et à la situation, et bien plus sensibles et plus 
fréquentes chez les moderrus que chez les an- 
ciens (i). 

Non, messieurs, l’art, comme le génie, est 
du côté de Sophocle. Il faut en donner quelques 
preuves. Dans la scène si dramatique où les 
deux époux s’interrogent sur le passé, La Harpe 
admire les ornemens ajoutés par Voltaire à la 
réponse de Jocaste. Œdipe, déjà troublé de 
quelques indices, s’écrie : 

Dépeigne^-moi du moins ce prince malheureux. 

JOCASTX, 

Puisque vous rappelez un souvenir fâcheux , 

Malgré le froid des ans, dans sa mâle vieillesse. 

Ses yeux brillaient encor du feu de la jeunes^. 

Sou front cicatrisé, sous ses cheveux blanchis, 
Imprimait le respect aux mortels interdits; 

Et si j’ose, seigneur, dire ce que je pense, 

Laïus eut avec vous assez de ressemblance; 

Et je m’applaudissais de retrouver en vous , 

Ainsi que les vertus, les traits de mou époux. 



(i) La Harpe, Cours de littérature. 
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Voilà, sans doute, des vers éléganset polis; 
mais, bon Dieu ! que font ces douceurs conju- 
gales, ces madrigaux domestiques dans un sujet 
terrible? Comment OËdipe, lorsqu’il a déjà 
marqué son affreux doute, peut-il les entendre, 
et Jocaste les dire ? Le poète et le critique ne 
devaient-ils pas sentir qu’il n’y avait place là 
que pour le mot nécessaire, pour le mot le plus 
expressif et le plus couFt, entre ces deux âmes 
haletantes d’inquiétude, et que tout ornement 
de langage, toute politesse de cour, est un con- 
tre-sens insupportable? O combien Sophocle 
a plus d’art dans sa simplicité I Le voici mot à 
mot, sans la traduction improvisée de Racine. 

Œdipe, agité des premiers souvenirs sur le 
lieu où périt Laïus, s’écrie : 



O Jupiter 1 que veux^tu donc faire de moi ? 

lOCASTE. 

Mais toi, quelle est donc ta pensée, Œdipe? 
oeniFE. 

Ne m’interroge pas encore. Mais Laîus, quelle taille 
avait-il? parle; quel Age avait-il ? 

jocàste. 

Il était grand. Sa tête commençait à blanchir; ses traits, 
d’ailleurs , n’étaient pas fort différens des tiens. 
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Hélas! malheureux I il semble que, sans le savoir, je me 
suis précipité sous ia midédictioa terrible. 

. roCASTX. 

Que dis-tu? j’hésite à te regarder, ô roi ! 

ŒDIPE. 

Je tremble que le devin n’ait été clairvoyant. J’en serai 
plus s&r, si tu ajoutes un mot. 

Ailleurs, La Harpe trouve une vraie gran- 
deur, un caractère héroïque dans le témoignage 
que Philoctète rend à l’amitié. Sans doute, ce 
sont de belles sentences et des vers brillans : 

Qu’eussé-je été sans lui ? rien que le fils d'un roi, 

Rien qu’un prince vulgaire ^ et je serais, peut-être. 

Esclave de mes sens, dont il m’a rendu maître. 

liien que le fils d’un roi dut être fort ap- 
plaudi. niais où est la vérité antique , dans ce 
souvenir d’Alcidë transformé en un guide aus- 
tère, par qui 

l’Âme éclairée. 

Contre les pat»ions se sentit assurée. 

La fable a sa couleur, qui est sa vérité; on 
peut la rejeter comme surannée ; mais l’altérer 
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ainsi n’était pas un progrès de l’art; et que tout 
cela est loin d>i pathétique et de la poésie de 
Sophocle ! Il y avait cependant un don pré- 
cieux, inestimable dans le début dramatique 
de Voltaire : c’était la première fraîcheur d’un 
grand talent, cette vivacité, ce coloris d’élé- 
gance, qu’il tenait de l’étude et de la jeunesse. 
Un poète était né, non pas tel que l’imagina- 
tion peut le réver de préférence, enthousiaste, 
naïf, original. 

Vatem 

Hune qualem nequeo monstrare , et sentio tantum 
Anxietate carens animus facit, omnis acerbi 
Impatiens, cupidus sylvarum 

Le poète du dix-huitième siècle, au con- 
traire, est un homme des villes, léger, rail- 
leur, ami et flatteur ironique des grands, 
habile à se jouer des travers, et à répé- 
ter les grâces et les vices d’une société élé- 
gante. Sa poésie n’éclatera pas d’images em- 
pruntées à la nature ; elle n’aura pas de gran- 
deur simple , et souvent elle se plaira dans une 
pompe un peu factice. En quelque lieu, en 
quelque temps que la fiction la transporte, elle 
sera toujours philosophique et pleine d’allu- 
sions modernes; car elle est un instrument de 
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la pensée du poète, plutôt qu’elle u’est cette 
pensée même. Elle ne sera donc tout-à-fait 
originale et vraie que là où elle peut libre- 
ment se confondre avec les penchans et le lan- 
gage même du dix-huitième siècle, et devenir, 
dans une satire ou une épître, la plus vive ex- 
pression de ce monde épicurien et sceptique. 

Mais le temps de la Régence, fort peu poé- 
tique par les habitudes et les moeurs, attachait 
un respect de tradition aux formes les plus 
sérieuses de l’art. La célébrité, la gloire ne 
s’obtenaient qu’en les observant. Aussi Vol- 
taire , en achevant Œdipe , commençait un 
poème épique sans songer si, dans les habi- 
tudes de son temps et de son propre génie, 
il trouvait cette grande vocation : il voulait la 
gloire, le bruit, la première place dans les 
lettres. Depuis OEdipe, il la cherchait au théâ- 
tre avec des revers ou des succès douteux, 
dans Artémire, Ériphile, Marianne. Il était à 
la fois très-laborieux et très-dissipé, répandu 
dans le monde et à la cour, aimant avec passion 
les vers, les plaisirs et même le jeu, voyageant 
sans cesse de château en château, travaillant 
sur les routes, s’occupant de tout, même de sa 
fortune, et, à travers un poème épique, faisant 
de bonnes affaires avec les traitans, par le cré- 
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dit des maîtresses de princes. Il pratiquait déjà 
cet art de flatter pour oser impunément; il 
adressait de Cambrai même des louanges à l’in- 
digne successeur de Fénelon, au cardinal Du- 
bois; mais la vue d’Amsterdam et de La Haye lui 
arrachait un cri d’indépendance : « Ici , pas un 
» oisif, pas un pauvre, pas un petit-maître, pas 
» un insolent. Nous rencontrâmes le pension- 
» naire à pied, sans laquais, au milieu de la 
» populace. On ne voit personne qui ait de cour 
» à faire; on ne se met pas en haie pourvoir 
» passer un prince ; on ne connaît que le travail 
» et la modestie. » 

Bientôt, cependant, il revenait aux grands 
seigneurs de la cour de France, aux Villars, aux 
Sully, aux Richelieu. 11 était des voyages de 
Fontainebleau; il faisait des vers pour madame 
de Prie, avait pension sur la cassette, et était 
assez content de la jeune reine , qui pleurait à 
Marianne, riait à P Indiscret, et l’appelait, dit-il, 
mon pauvre Voltaire. 

Déjà une édition de la Henriade avait paru, 
furtive, incomplète, mais saillante de pensées, 
ét pleine de beautés d’autant plus au goût du 
siècle qu’elles étaient moins épiques. Malgré 
son adresse et ses amis, le jeune poète , suspect 
de témérité philosophique, n’avait pu la dédier 
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au roi. On murmurait dans le haut clergé con* 
tre certains endroits du poème; on parlait d’une 
censure de Sorbonne; mais la faveur publique 
était grande et protégeait le poète, quand tout- 
à-coup il fut averti cruellement de l’odieuse 
inégalité que les rangs et l’arbitraire laissaient 
encore dans la société française. Un homme de 
grande naissance , dont il avait relevé l’imper- 
tinence par une épigramme, à table chez le duc 
de Sully, s’en vengea peu de jours après par un 
lâche guet-à-pens : Voltaire, attiré, sur un pré- 
texte, à la porte de l’hôtel Sully, où il dînait 
encore , est saisi et bâtonné par quelques la- 
quais déguisés du chevalier de Rohan. Il ne 
trouve auprès de son ami le duc de Sully que 
froideur pour cette injure, et sympathie de 
grand seigneur pour celui qui l’a faite. 

Voltaire disparaît, s’enferme, apprend jour 
et nuit l’escrime et l’anglais, pour se préparer 
une vengeance et un asile; puis, sortant de la 
retraite, il envoie un cartel au chevalier de 
Rohan. Celui-ci ne répondit point par le mol 
que l’ingénieux auteur ÿ Edouard a placé dans 
une situation semblable : « Je ne puisy mon- 
» sieur; j’en ai bien du regret : vous n’êtes 
» pas gentilhomme. » 11 accepta pour le lende- 
main ; mais, dans la nuit , sur un ordre de M. le 
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duc, premier ministre, Voltaire fut mis à la 
Ba&tille pour six mois, puis exilé. IJbre, il re> 
vint furtivement à Paris , pour chercher encore 
son ennemi, qu’il ne trouva pas ; puis il quitta 
la France. Sa retraite naturelle était l’Angle- 
terre^ il en connaissait déjà l’esprit libre pen- 
seur. En France même, il s’était lié, depuis 
plusieurs années, avec un illustre Anglais, 
lord Bolingbroke , banni aussi de son pays, 
mais par bon acte du parlement , après un glo- 
rieux ministère, et pour avoir essayé sans suc- 
cès un changement de dynastie. Voltaire avait 
admiré dans Bolingbroke, avec cet air du grand 
monde et ces goûts épicuriens qu’il aimait, une 
érudition philosophique, une immensité de 
lecture, une science d’incrédulité, toute nou- 
velle à ses yeux. Il avait joui avec délices de ses 
entretiens dans la belle retraite que Boling- 
broke s’était choisie en Touraine et qu’il venait 
d’abandonner, en lyaô, pour rentrer amnistié 
dans son pays. Voltaire, sorti de la Bastille, 
vint l’y rejoindre, et resta trois ans près de lui. 

Ce fut l’époque où le jeune président de Mon- 
tesquieu fit le même voyage sous les auspices de 
lord Chesterfield. L’Angleterre, de 1 727 à 1730, 
fut donc ainsi l’école des deux premiers génies 
de notre dix-huitième siècle. Plus tard, Buffon 
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commença ses grandes recherches de la nature, 
par l’étude et la traduction des découvertes 
anglaises. L’esprit le plus actif du dix-huitième 
siècle, après Voltaire, Diderot, emprunta de 
l’Angleterre ses premières études philosophi- 
ques et son premier essai d’Encyclopédie. Rous- 
seau tira des ouvrages de Locke une grande 
partie de ses idées sur la politique et l’éduca- 
tion ; Condillac toute sa philosophie. Il semble 
donc, messieurs, qu’avant d’aller plus loin dans 
l’histoire litte'raire de notre patrie, c’est le mo- 
ment de nous arrêter au tableau des lettres et 
de la civilisation anglaises dans leur rapport 
avec la France, et d’indiquer rapidement ce 
qu’elles nous avaient emprunté, et les exem- 
ples qu’elles nous rendaient. 
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Littérature anglaise à U fin du dix-septième siècle. — Imi- 
tation de la France après la restauration des Stuarls. — 
Poètes anglais formés sous cette influence. — Part d'oii- 
ginalité qu’ils conservent. — Waller, Butler, Dryden, 
Rochester. — Dryden , études sérieuses. — Progrès des 
esprits dans la philosophie naturelle. — Newton, Halley 
( iOS6 ). — Métaphysique religieuse et politique. — 
Révolution de 1688. — Nouvel essor des esprits. — 
Persistance du goftt français ; comment ce goût est mo- 
difié par les toceurs et la liberté anglaises. Aristocra- 
tie lettrée i Temple, Hallifax,Dorset, Somers, Granville, 
Bolingbroke, Oxford, Chesterfield. — Plébéiens portés 
aux affaires par les lettres : Rowe, Addisson, Tickell, 
Steele , Congre ve, Prior, Swift, considérés comme hom- 
mes politiques. 



Messiïdbs , 

La littérature anglaise, si fort ignorée du 
siècle de Louis XIV, avait, plus qu’aucune aq- 
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tre, éprouvé l’influence de cette grande époque. 
Quand la restauration des Stuarts vint assoupir, 
par le pouvoir absolu et la licence des mœurs, 
ce bouillonnement des imaginations qu’avaient 
excité la religion , la guerre civile et Cromwell; 
quand la voix rude du peuple anglais se tut 
devant la cour de Charles II , allié de Louis XIV 
et soutenu par ses subsides , la pompe et l’esprit 
de France prévalurent d’abord à Londres sur 
le vieil esprit du pays, divisé, mécontent de 
lui-méme, harassé de tant de mécomptes, et af- 
faibli par le contact des crimes commis en son 
nom. L’aristocratie anglaise, revenant d’outre- 
mer, ou sortant d’une obscure retraite pour se 
presser autour du trône qui lui e'tait rendu , ne 
songeait qu’à effacer dans les fêtes et les plai- 
sirs la tristesse des temps qu’elle venait de su- 
bir. Le luxe semblait un gage de loyauté, le 
goût et l’imitation de la France une marque de 
fidélité monarchique. On croyait à Withall, 
parmi tant de sanglans et récens souvenirs, ne 
pouvoir trop se rapprocher de Versailles; il n’y 
avait fête agréable sans modes et parures ve- 
nues de France ; on parlait français à la cour : 
on y citait nos auteurs; et le plus indiscipliné 
des poètes, comme le plus déréglé des hommes, 
Rochester, cet homme d’esprit fou, ce grand 
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seigneur toujours ivre, se piquait d’étre disci- 
ple de Boileau. 

Le facile Davenant, Denham , Roscommon , 
et quelques autres seigneurs ou beaux esprits, 
avaient ce même goût français, ou du moins 
croyaient l’avoir; car il s’y mêlait une forte 
veine d’originalité, ou plutôt de licence an- 
glaise, qui fait, je vous assure, qu’un élève 
comme Rochester aurait singulièrement effa- 
rouché un maître comme Boileau. La cour 
de Charles II chargeait les vices élégans qu’elle 
imitait; le jeune roi surtout était aussi loin 
de Louis XIY dans ses faiblesses que dans sa 
politique. Avec beaucoup d’esprit , du cou- 
rage et de longs malheurs bien supportés, il 
n’avait et ne pouvait inspirer rien de grand. 
Les moeurs et les aventures de sa cour se repro- 
duisaient dans la licence du théâtre comique, 
auquel tout scandale était permis, tandis que 
la plus tyrannique censure pesait sur les écrits 
utiles. Wicberley, élevé en France pendant le 
protectorat de Cromwell , en rapporta l’admi- 
ration de notre théâtre naissant, et, dans la 
suite , imita les chefs-d'œuvre de Molière , mais 
en les accommodant au goût du public anglais 
par un renfort de situations libres, et de pa- 
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rôles cyniques. £□ même temps le théâtre trar 
gique de Londres copiait du nôtre les amours 
romanesques, sans perdre cependant son an- 
cienne indécence. 

Des écrivains de la république et du protec- 
torat, il ne paraissait plusque Waller qui, après 
avoir été tour-à-tour partisan de la révolution, 
conspirateur royaliste, poète de Cromwell , sa- 
luait le retour de Charles II par des vers non 
moins élégans, mais moins mérités que ses stan- 
ces au protecteur. Dès sa jeunesse et au milieu 
de la guerre civile, Waller avait eu dans sa poé- 
sie une pureté continue, une douceur, un tour 
facile et nombreux dont les meilleurs’ vers de 
notre Racan peuvent donner l’idée. L’éléganœ 
d’une cour comme celle de Charles II devait ra- 
nimer ce talent; mais, quoi qu’en ait dit le poète, 
il n’y avait plus pour lui cette inspiration de 
grandeur et d’orgueil national que lui avait 
donnée Cromwell : la vérité manquait. La re- 
nommée poétique de Waller resta très-grande 
cependant. 

Saiiit-Evremont, qui vécut tant d’années à 
Londres en véritable émigré français, n’appre- 
nant pas un mot de la langue et de la littérature 
du pays, croyait Waller un grand poète, et le 
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célèbre dans ses lettres. La Fontaine même en 
entendit parler, et répéta son nom : 

£h ! qui ne recevrait Anacréon chez soi? 

Qui n’admettrait tVaUer et La Fontaine? 

Les noms de Rochester et de Denham , comme 
nobles cavaliers qui faisaient des vers, passèrent 
aussi de la cour d’Angleterre à celle de France. 
Ils y furent vantés par Ilamiiton, écrivain de gé- 
nie dans les choses frivoles, qui, sans doute, eut 
été le plus spirituel auteur anglais de son temps, 
s’il ne se fût avisé de se faire Français. Un autre 
poète, plus constant dans son zèle royaliste que 
Waller, était le vieux Gowley, qui pendant la 
révolution avait passé plusieurs années à Paris, 
comme agent de la reine Henriette et de Char- 
les II. Son goût un peu bizarre, mêlé d’origi- 
nalité anglaise et d’affectation italienne, re- 
montait à l’époque qui avait précédé la guerre 
civile ; mais une empreinte française se mêle 4 
ses derniers ouvrages. Elle est paiement mar- 
quée dans ceux de Waller, de Itenbam et de 
Davenant ; elle appartient à presque tous les 
poètes de cette époque, hormis Butler, le pa- 
rodiste des passions républicaines ou religieu- 
ses , et Milton , leur poète, Milton, reste sublime 
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d’un autre temps, qui vieillissait aveugle et 
pauvre, attendant un immortel avenir avec la 
même foi que le Millénaire Overton, son ami, 
attendait le règne du Christ. 

Sous cette adoption du goût et de l’esprit 
français, qui se prolongea plus d’un demi-siècle, 
il se conservait cependant une forte sève d’hu- 
meur et d’imagination anglaises ; et il y a lien 
d’étudier ici, moins les effets de l’imitation que 
le curieux mélange de deux génies opposés. 
Rochester, qui avait également pris pour mo- 
dèles Horace et Boileau, a cependant une forme 
de satire à lui, où parait au plus haut degré 
l’allure impétueuse et sans gène de l’esprit an- 
glais. La moitié de sa Satire de l'homme est 
prise à Boileau; mais le reste n’aurait pu être 
imaginé dans la France de Louis XIV : c’est 
une débauche de misanthropie moqueuse , c’est 
un feu de poésie cynique qui n’étaient permis 
qu’à un poète grand seigneur, à qui ses services 
et son ivresse habituelle donnaient le droit de 
tout dire, dans la cour de Charles II. 

Il en est de même des deux poètes qui se par- 
tagèrent la scène tragique pendant la durée de 
ce règne, Dryden et Otway. Tous deux ont 
beaucoup imité la France, quelquefois même 
avec peu de discernement. Mais Dryden, mal- 
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gré les idées et même les paroles françaises 
semées dans toutes ses préfaces, est un poète 
singulièrement national pour le tour et la forme ; 
et Otway, dans son travail précipité, dans sa 
vie courte et misérable, terminée par I4 faim, 
a eu quelques beaux traits de poésie naturelle 
et passionnée. 

L’idiôme anglais touchait alors à sa plus heu- 
reuse époque : il se polissait, sans s’appauvrir; 
il avait toute sa riche collection de termes indi- 
gènes, énergiques, concis, comme les vieilles 
langues du Nord; il y avait mêlé une forte teinte 
de simplicité, et d’imagination biblique. Du 
reste, quoiqu’il prît en courant beaucoup de 
mots français, il ne les employait, pour ainsi 
dire, que comme des noms propres ou des ter- 
mes de mode, et n’altérait en rien la vieille 
originalité de ses constructions précises, ellip- 
tiques, et l’énergie de ses innombrables méta- 
phores ; il ne se modelait pas, à cet égard , sur 
des langues moins régulières et moins poé- 
tiques ; il avait toute sa vigueur, et sa physio- 
nomie propre. De là le beau style poétique de 
Dryden, quoique ce poète manquât de génie 
dramatique, et qu’il ait parcouru pendant vingt 
ans une carrière qui n’était pas la sienne, accu- 
mulant les beaux verset les récits déclamatoires. 
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les inventioDspoétiques,etles situations fausses. 

Charles II, en prenant de Louis XIV l’exem- 
ple de la pompe et des plaisirs monarchiques , 
n’imita pas ce prince dans sa munificence à ré- 
compenser les lettres.La littérature n’avait, sous 
son règne, que les entraves du pouvoir absolu, 
et s’adressait à un public souvent distrait par 
de sourdes inquiétudes, etdes mécontentemens. 
Dans les premières années de la restauration, 
le poème de Butler, qui jetait une dérision pi- 
quante sur le zèle farouche et minutieux des 
puritains, était un service rendu à la cause 
royale. 11 y avait peu de générosité dans le poète 
à frapper un parti vaincu, dont les derniers 
chefs expiaient leur fanatisme sur l’échafaud j 
il y avait encore moins de noblesse dans la 
manière dont ce poète satirisait, sous son nom 
propre, la famille de sir Luck , où il avait été 
recueilli, et où il avait vécu. Mais tels étaient la 
haine et le dégoût qu’avait laissés dans les es- 
prits la rude et fanatique domination des sec- 
taires, telle était la crainte qu’ils excitaient 
encore, qu’on accueillit avec le plus vif em- 
pressement le A' H udibras. Nul ouvrage, 

sous Charles II, n’était plus lu, plus cité. 11 
servit sans nul doute à décréditer ce rigorisme , 
cette tristesse puritaine qui se maintenaient 
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comme une forme d’opposition, et une menace 
à la nouvelle cour. Sous ce rapport, Charles II 
devait au poète une reconnaissance dont il ne 
s’acquitta, qu’en lui citant parfois des vers ^Hu- 
dibras. Butler, félicité et oublié, mourut pau- 
vre, laissant un ouvrage original, qui, par mal- 
heur, est intraduisible, et qui même a vieilli 
pour les Anglais. 

On a comparé son Hudibras à Don Quichotte. 
L’imitation n’est pas douteuse. Le chevalier pu- 
ritain et son écuyer Ralfo furent évidemment 
inspirés par les *deux personnages de Cervantes ; 
mais le poète anglais n’a pas l’élégance, l’ima- 
gination, la variété de l’Espagnol. Hudibras sur- 
tout n’est pas amusant pour tout le monde , 
comme Don Quichotte. La fidélité meme de ses 
parodies traîne avec soi quelque chose de l’en- 
nui qui s’attachait aux originaux puritains, l^e 
poète se moque bien, mais longuement. Ses 
plaisanteries sont instructives pour l’histoire; 
mais qu’est-ce que des plaisanteries, qu’il faut 
étudier? Le chevalier Hudibras est une bonne 
copie des pédans réformateurs; mais qu’il est 
loin de l’aimable, et admirable fou Don Qui- 
chotte! Et quant à l'indépendant Ralfo, bien 
qu’il soit poltron et souvent battu comme San- 
cho, ses argumens de prêche et de régiment 
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n’égalent pas les proverbes du bon écuyer. Ce 
n’est donc pas au chef- d’œuvre de Cervantes qu’il 
faut comparer Hudibras, mais plutôt à notre 
saithe Ménippée. C’est le même bon sens gogue- 
nard , et le même savoir original : la peinture 
des puritains vaut celle des ligueurs. Mais Hu- 
dibras n’avait pas , comme la Ménippée, le mé- 
rite de venir pendant le combat, et d’aider à la 
victoire. Les chants de ce poème ne furent pu- 
bliés qu’en pleine restauration, de i 653 à 1677. 
Les plaisanteries de l’auteur sur la basse extrac- 
tion des principaux personnages de la révolu- 
tion , ses bons mots perpétuels contre les bou- 
chers, les brasseurs et les savetiers, venaient 
bien tard , quand la restauration avait dispersé 
les restes de Cromwell , et qu’Harrison , Brad- 
sbaw et tant d’autres étaient morts dans les 
supplices. Il fallait un grand fonds de gaîté aris- 
tocratique, pour rire encore du défaut de nais- 
sance de ces hommes. 

Le grand et populaire succès à'Hudü?ras est 
à cet égard un indice curieux pour l’histoire, 
autant que le livre en lui-même abonde en 
traits de mœurs, dont elle peut profiter. Le ja- 
cobite Samuel Johnson, qui donne à Butler le 
nom de grand , regarde son poème comme un des 
roonnmens de la langue anglaise. Ce livre a du 
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moins l’incontestable 'avantage d’étre tout indi- 
gène par le sujet, les mœurs, les détails. A ce 
titre, il occupe une place à part dans la littéra- 
ture du temps; il a l’esprit du règne de Char- 
les II, sans aucune trace d’esprit français. Vous 
savez même que Butler n’aimait pas nos vers, 
trouvant qu’il y en avait toujours un pour la 
rime, un pour le sens. 

Mais revenons à l’école française du temps des 
Stuarts. Elle eut pour chef un écrivain auquel 
on ne peut refuser un facile et beau génie, Dry- 
den. Né en i63i, ses premiers vers un peu cé- 
lèbres furent des stances héroïques sur le feu 
lord protecteur. Il est vrai qu’un an après, il 
publiait un poème sur l’heureuse restauration 
et le retour de sa très-sacrée majesté Charles II, 
et qu’il ne cessa, dès-lors , de louer et de servir 
la monarchie des Stuarts , jusqu’au point de se 
faij;e catholique sous Jacques II. 

A part Milton, dont le génie n’est pas de cette 
époque , Dryden était le plus grand poète qu’ait 
eu l’Angleterre , depuis Shakespeare. Plein de 
l’étude des anciens et des Français , il entreprit 
de polir, d’élever, d’enrichir la poésie anglaise 
gâtée par les affectations de Cowley, et qui, hor- 
mis Shakespeare et quelques vers choisis de 
Waller, était encore inculte, négligée, diffuse. 
couBs DE 1827. y 
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Malbeureuseroent la parcicDoaie de Charles II 
pour les lettres força Dryden de porter son gé- 
nie vers le genre dramatique , peut-être épuisé 
dès-lors pour l’Angleterre. Poète lauréat avec 
joo livres sterling et une pièce de vin par an, 
Dryden, pauvre et dépensier, composa dans un 
intervalle de vingt-cinq ans, et à travers beau- 
coup d’autres ouvrages, vingt-sept pièces de 
théâtre, comédies, tragédies, opéra, toutes 
remplies de beaux vers et d’inventions ingé- 
nieuses , mais oubliées aujourd’hui. 

Ce n’est pas qu’il n’ait beaucoup réfléchi sur 
son art. Un de ses premiers ouvrages fut un 
traité de la poésie dramatique, où les exemples 
des Grecs, des Français, du vieux théâtre an- 
\ glais, sont habilement comparés et défendus 

tour à tour. Dryden, déjà connu par quelques 
* ’ drames, écrivit cet ouvrage à l’époque où la 

‘ peste de Londres avait l&it fermer tous les théâ- 

tres. Il y suppose un entretien littéraire entre 
lui , sous le nom de Crites, et Eugène, Lisidé, 
Néandre, trois hommes , dit-il , d’esprit et de 
qualité. C’étaient lord Buckurst, long-temps 
après ministre de Guillaume III ; sir Charles 
Sedley, homme de cour et poète ingénieux; sir 
James Howard, dont Dryden avait épousé la 
aœur, et qui faisait des tragédies médiocres. 
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Toutes les questions de l'art sont discutées dans 
ce dialogue, à peu près comme on le ferait au- 
jourd’hui. Crites célèbre la perfection du théâ- 
tre grec, et de la comédie latine. 11 y trouve ces 
fameuses règles que les Français, dit-il, appel- 
lent les trois unités, et cette autre règle que 
Corneille a nommée la liaison des scènes; et il 
termine, en proposant à l’admiration Ben John- 
son , comme un élève et un imitateur des an- 
ciens. 

Un des interlocuteurs n’a pas de peine à 
répondre que les anciens , et même Térence, 
n’ont pas toujours observé les unités; et il les 
trouve inférieurs à Shakespeare, pour le pathé- 
tique. Mais la grande question est celle du goût 
français, dont l’amour-propre anglais souffrait 
avec peine l’influence. Sir John Sedley déclare 
qu’il y a quarante ans, on n’aurait pas agité la 
question de prééminence entre le théâtre an- 
glais, et celui de France. « Mais depuis ce temps, 
» dit-il, nous avons été si mauvais Anglais, 
» que nous n’avons pas eu le loisir d’étre 
» bons poètes. Fletcher, Beaumont, Ben John- 
)) son venaient de quitter cette vie , comme si 
)i dans l’âge de sang qui se préparait, ces belles 
» et douces études n’avaient plus eu rien à faire 
» parmi nous. Les muses, qui suivent toujours 
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>1 la paix, allèrent se fixer dans un autre pays. 
» C’est alors que le grand cardinal de Riche* 
» lieu les accueillit, et que, par ses encoura- 
» gemens. Corneille et quelques autres réfor- 
» nièrent le théâtre français, qui, jusque là, 
» était autant inférieur au nôtre, qu’il le sur- 
» passe maintenant, et qu’il surpasse ceux du 
» reste de l’Europe. » Sedley continue, en louant 
les Français « d’observer avec scrupule les uni- 
» tés, de ne pas mettre une double intrigue 
» dans chaque pièce, de ne point mêler le pa- 
» thétique et la gaîté, de ne pas encombrer le 
n théâtre d’événcmens. En s’attachant à l’unité 
» d’un sujet, dit-il , les Français ont gagné plus 
M de liberté pour la poésie. Ils ont le loisir de 
» s'arrêter sur ce qui mérite intérêt, et d’ex- 
» primer les passions, véritable oeuvre du poète, 
» sans être brusquement emportés d’une chose 
» à l’autre, comme on le voit dans les pièces de 
» Caldéron. » Enfin, il approuve les longs et 
fréquens récits de la tragédie française. « Par là, 
N dit-il, les Français évitent sur le théâtre le 
« tumulte auquel nous sommes exposés en Ân- 
M gleterre par nos représentations de duels, de 
» batailles et autres incidens qui rendent notre 
» scène semblable à une arène, etc... Car quoi 
» de plus ridicule que de figurer une armée 
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» avec un tambour et cinq ou six hommes der- 
» rière, ou de voir un duel, et l’un des combat- 
M tans tué avec un ou deux coups d’un mauvais 
» fleuret. J’ai observé que dans toutes nos tra- 
M gédies, l’auditoire ne pouvait s’empêcher de 
» rire, quand les acteurs sont à mourir : c’est 
» l’endroit le plus comique de toute la pièce. 
» Toutes les passions peuvent être représentées 
» au naturel sur le théâtre, si, au talent qui les 
» a bien exprimées, l’acteur ajoute une voix ha- 
» bilement conduite, et des gestes naturels sans 
» efforts ; mais il y a des actions qui ne peuvent 
» être imitées dans leur grandeur: mourir, en- 
» tre autres, est une chose qu’un gladiateur 
» romain pouvait seul rendre au naturel sur 
» la scène, quand, au lieu de l’imiter et de 
n la jouer, il la faisait réellement. Par ce motif, 
» il vaut mieux ne pas la représenter : les pa- 
» rôles d’un bon écrivain qui la décrit vivement 
» feront sur nous une impression plus profonde 
» qu’un acteur qui a l’air de tomber mort, de- 
» vant nous. » L’ingénieux interlocuteur félicite 
encore les poètes français de ne jamais finir les 
pièces par ces brusques conversions, ces chan- 
gemens de volonté sans motif, communs au 
théâtre anglais, et de n’avoir ni scènes super- 
flues, ni personnages inutiles. Enfin, il vante 
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leurs vers rimés, comme bien préférables aux 
vers blancs des Anglais. 

Néandre avoue sans difficulté ces mérites du 
tliéàtre français; mais il les trouve secondaires, 
extérieurs , beautés de statue et non d’homme. 
Il reproche à notre tragédie, réformée par le car- 
dinal Richelieu, ces longues harangues intro- 
duites,dit-il, pour plaire à la gravité d’un homme 
d’église. Cinna et Pompée lui paraissent, non 
des pièces de théâtre, mais des discours sur la 
raison d’Etat, et Polyeucte une musique d’orgue. 
Après ces impertinences, il dit des choses assez 
sensées et cent fois répétées sur les inconvéniens 
qu’entraîne la rigoureuse observation des uni- 
tés; et il conclut qu’il est plus aisé d’écrire 
une pièce française régulière qu’une pièce an- 
glaise irrégulière, comme Fletcher et Shakes- 
peare. 

Car notez bien, messieurs, Shakespeare n’é- 
tait pas encore lliomme à part, unique, incom- 
parable. On le nommait avec Fletcher, et Beau- 
mont, avec Ben Johnson, ce compilateur des 
anciens, qui compose une tragédie de longs 
fragmens recousus. Dryden comprit la diffé- 
rence; et il a tracé de Shakespeare, dans ce 
même dialogue, un portrait, où respire un véri- 
table et judicieux enthousiasme. 
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« Je commence par Shakespeare, dit-il : c’était 
» de tous les modernes, et peut-être de tous les 
» anciens poètes, l’homme qui avait l’âme la 
» plus vaste et la plus compréhensive. Toutes 
» les images de la nature lui étaient présentes ; 
B et il les reproduisait sans effort et par inspi- 
» ration. Quand il décrit quelque chose, vous 
B faites plus que la voir, vous la sentez. Ceux 
B qui l’accusent d’avoir manqué d’instruction 
B lui donnent le plus grand des éloges. 11 savait 
B d’instinct ; il n’avait pas besoin des livres, pour 
B lire la nature : il regardait en dedans, et il la 
B trouvait là. Je ne puis dire qu’il soit partout 
B égal à lui-même : s’il l’était, je lui ferais in- 
B jure de le comparer même aux plus grands 
Il hommes. Il est souvent plat, insipide; sa verve 
B comique dégénère en grossièreté, son éléva- 
B lion sérieuse en enflure; mais il est toujours 
B grand, lorsqu’une grande occasion lui est of- 
» ferle. Personne ne peut dire que Shakespeare, 
B trouvant un sujet convenable à son génie , ne 
B se soit pas élevé au-dessus des autres poètes , 

« Quantum lenta soient inter vibuma copressi. > 

Malheureusement Dryden, en raisonnant 
avec finesse sur les procédés de l’art , et en ad- 
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mirant avec entliousiasme le génie de Shakes- 
peare, ne paraît pas avoir eu le sentiment de ce 
naturel dramatique, de cette vérité des carac- 
tères qui peut se retrouver dans tous les sys- 
tèmes, dans toutes les formes de composition, 
et qui anima si souvent l’admirable éle'gance de 
Racine, comme elle éclate dans une poésie plus 
inculte et plus rude. Dryden est un artisan de 
beaux vers, qui les applique où il peut, sans 
fortes conceptions , sans émotions profondes ; il 
est dénué de cette imagination qui invente des 
personnages, ou les ressuscite d’après l’histoire; 
il allait où l’appelaient les noms sonores et les 
grandes images, Montézuma, Cortcz, la con- 
quête de Grenade, Don Sébastien. Mais toutes 
les physionomies qu’il met sur la scène sont 
indistinctes ; partout c’est la même abondance 
de métaphores, les mêmes sentences à fleur 
d’âme, sans rien qui touche et qui pénètre. 
Nous croyons cependant que Voltaire , dans son 
théâtre, a beaucoup profité de ce brillant poète. 
Il y a des ressemblances assez marquées entre 
la pompe de son Alzire, de sa Sémiramis , et 
ces belles tirades rimées de Dryden, surchar- 
gées d’images élégantes, mais un peu com- 
munes. Cette fausse magnificence, cette har- 
diesse qui n’est que dans le langage , fut pour 
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le poète français un modèle qui le trompa peut- 
être sur l’emploi que son art pouvait faire des 
richesses , alors nouvelles , de la scène anglaise. 
Dans Zeürey dans la Mort de César, il cache 
parfois , en croyant le corriger, le génie de Sha- 
kespeare sous les ornemens de Dryden. 

Mais revenons aux tragédies de Dryden, et à 
la poésie anglaise du temps de Charles II. L’imi- 
tation du théâtre français fut complète, hormis 
deux points : l'exacte observation des règles, et 
la vérité du pathétique. Les Anglais formèrent, 
d’après le modèle commun de nos tragédies, ce 
que Dryden appelle les pièces héroïques, dont 
le succès, dit-il, était dû tout entier à l’appro- 
bation et à l’appui de la cour. Il n'y avait plus 
la grossière licence de Shakespeare, ni ses ana- 
chronismes, ni ses mélanges disparates d’hor- 
reur et de bouffonnerie; mais il n’y avait plus 
de nature, plus de situations fortement tra- 
giques , plus d’invention , plus d’histoire. 

Dryden, en particulier, ne paraît pas s’être 
douté du puissant intérêt qui s’attache à la vé- 
rité d’un caractère dessiné d’après les faits; 
son Cortez est un galant chevalier épris d’une 
fille de Montézuma, qui soupire pour lui, et 
offre, dans sa timidité, plusieurs traits de l'iphi- 
génie de Racine. Shakespeare , au lieu d’un tel 
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personnage, aurait pris dans la vieille chro- 
nique espagnole cette Maria, jeune Indienne 
d’obscure naissance, mais d’un esprit ferme et 
hardi , maîtresse de Cortez , parce qu’elle était 
sa compagne de gloire et de péril et servait 
à ses desseins, comme Catherine à ceux de 
pierre le Grand. Dans Dryden, Montézuma rap- 
pelle tout-à-fait la pompe de nos Romains de 
théâtre ; les mots profonds et pathétiques que 
donnait l’histoire sont négligés par le poète, ou 
perdus dans un amas d’élégance. Qu’il mette 
sur la scène Aurenzeb, Antoine, Ferdinand, 
c’est toujours le même luxe de langage,' le même 
éclat de fausses couleurs. 

Aussi Dryden n’hésita pas à retoucher les 
ouvrages de deux génies naturels qu’il admi- 
rait, mais qu’il croyait embellir, Shakespeare et 
Milton. Il refit la Tempête, et il composa un 
drame du Paradis perdu; ce fut même le pre- 
mier succès de ce pauvre et sublime Milton, 
d’être pillé et rimé par un poète célèbre. En 
faisant un opéra du Paradis perdu, en 1673, 
l’année même de la mort de Milton, Dryden 
proclama l’ouvrage qu’il imitait un des plus 
grands et des plus sublimes poèmes, qu’ait pro- 
duits son siècle et sa nation. C’était dire beau- 
coup alors ; car un auteur tragique estimé de 
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cette époque, Nathaniel Lee, dont le Brutus n’a 
pas été inutile à Voltaire, félicitait poétique- 
ment Dryden d’avoir poli l’or brut de Milton, et 
feit briller la lumière de son génie sur ce monde 
grossièrement ébauché par le vieux barde. Dry- 
den n’avait fait cependant qu’encadrer dans des 
scènes les inventions, les idées, souvent même 
les expressions de Milton, en les gâtant un peu 
par l’élégance et l’antithèse. Mais cela même 
servit à la gloire du poème original, dont les 
beautés furent ainsi plus rapprochées du goût 
contemporain. On peut juger, par cet exemple, 
de la fausse pompe que Dryden portait dans le 
genre dramatique et dans la haute poésie. 

Pour compléter ce caractère artificiel de son 
théâtre, il le fit plus d’une fois servir à des allu- 
sions du moment, remplaçant sur la scène la 
tragédie romanesque par la satire politique. 
Admirable poète, mais homme sans caractère, 
son talent, si souvent exercé par les panégy- 
riques et les dédicaces, devint un instrument 
de cour et de parti. 

Marqué d’abord par une réaction sanglante, 
puis par une honteuse corruption , puis par un 
progrès de despotisme qui ne s’arrêta que de- 
vant la crainte de son dernier succès , ce temps 
de persécutions politiques et de fêtes, de con- 
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spirations et de controverses, entre une cour, 
une église, un peuple , qui se faisaient peur l’un 
à l’autre et avaient tous peur du catholicisme, 
ce temps, dis- je, ne laissait pas le poète libre, 
et maître de lui-méme. Les lettres, d’ailleurs, 
et la poésie n’avaient pas encore pris rang pour 
leur compte dans la société. Quelques seigneurs 
les cultivaient , au moins pour s'en faire une 
arme de scandale et de moquerie. Mais un poète 
était encore à la merci du pouvoir et des bien- 
faits de tout personnage un peu considérable. 
Dryden , pauvre , était payé comme un artiste 
qui joue dans un concert; et cette dépendance 
devait ajouter pour lui au poids que le pouvoir 
absolu faisait peser sur tout le monde. 

Il faisait donc des pièces de théâtre, tantôt 
contre les catholiques accusés de la conspira- 
tion des Poudres, tantôt contre les presbyté- 
riens suspects de vouloir un changement de 
dynastie. Ces ouvrages n’appartiennent pas à 
l’art, mais à Ihistoire polémique du temps. La 
passion docile qui les inspirait à Dryden servit 
mieux son talent lorsque, laissant les allusions 
du théâtre , il se livra sans détour à la satire 
politique. 

Lebill d’exclusion porté contre le duc d’York 
comme un avertissement pour Charles II, les in- 
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trigucs de Shaftesbury, l’ambitioD du jeune Mon- 
moutb, tenaient l’Angleterre dans une sourde et 
orageuse anxiété.Cbarles II cbassa le parlement, 
exila Monmoutb, et embrassa, autant que le 
permettaient son insouciance et sa légèreté, la 
politique, qui plus tard mise à découvert par un 
esprit court et violent, perdit les Stuarts. Mais 
il y eut un premier moment de victoire pour 
la couronne. Dryden le célébra par son a dm i 
rable poème ÿAbsalon et à' Achitopel. Dans 
le siletice du parlement et la liberté violente, 
mais douteuse, indirecte, anonyme qu’avait 
alors la presse, ce poème, étincelant de verve 
moqueuse et de beaux vers, frappa vivement les 
esprits et donna pour quelque temps au parti 
de la cour une autre supériorité que celle des 
places et du pouvoir. Dryden, courageux dans 
son dévoûment un peu servile, poursuivit cette 
guerre contre tout le parti wigh, opposant de 
piquantes satires aux démonstrations popu- 
laires, et mettant plus d’une fois, dans cette 
défense officielle d’une mauvaise cause, les 
rieurs de son côté. Ce zèle s’accrut sous le 
règne de l’imprudent Jacques II. Non content 
de flatter le roi par ses vers, Dryden fut du 
nombre de ceux qui cbangèrent île religion 
pour lui plaire. intérêt, soit faiblesse, soit 
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entraînement logique du parti même où il s'é- 
tait jeté, l’auteur du Moine espagnol, de cette 
comédie-libelle contre Rome, se lit catholique; 
et telle était la vigueur souple et hardie de son 
talent, qu’elle résista et parut survivre à cette 
inconséquence. 

Mais durant cette même époque de littérature 
brillante et servile , l’Angleterre nourrissait 
dans son sein une haute école de philoso- 
phie, qui devait bientôt puissamment servir aux 
progrès de la raison générale et de la liberté. 
L’année même du retour de Charles II avait 
été marquée par la fondation de la Société 
royale de Londres, tant vantée par Voltaire 
aux dépens de nos académies, mais qui certai- 
nement fut encore une imitation de la France. 
Les académies ne font pas le génie : cette vérité 
est trop claire et trop simple pour que l'on y 
cherche un lieu commun d’épigramme; mais 
elles répandent l’instruction, mettent en com- 
mun les idées, et, par cela seul, elles multi- 
plient les chances pour que le génie s’éveille et 
se produise. La Société royale, conçue d’après 
un mode plus libre que nos académies, sans 
pensions, et sans dépendance de la cour, fut, 
pendant les années orageusesde la restauration, 
un asile ouvert aux libres penseurs. C’est un 
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curieux contraste que ce travail paisible de la 
philosophie anglaise, entre les derniers cris de 
détresse des partis vaincus , les vengeances du 
pouvoir, les conspirations des fanatiques, les 
fausses conversions des hypocrites, et tous ces 
maux qui infestèrent le règne des derniers 
Stuarts. Il semble que le libre penser, le bon 
sens dans le savoir, entourés de tant d’obstacles 
alors, n’aient été que plus excités à se frayer une 
route, loin de la foule. Ils la chercheront d’abord 
dans les sciences naturelles, moins comprises et 
moins suspectes. 

La Société royale de Londres joignait, il est 
vrai, aux géomètres, meme des poètes. Elle 
compta Dryden parmi ses premiers membres; 
mais elle n’eu eut pas moins ce caractère parti- 
culier, digne du pays de Bacon , d’étre consacrée 
surtout aux recherches et aux expériences, à la 
philosophie naturelle, selon la belle expression 
du temps. On lisait dans ses séances fort peu 
de vers, et beaucoup de savans mémoires. Ce 
fut là que Robert Boyle fit connaître ses dé- 
couvertes, que Harvey démontra la circulation 
du sang, que Wren et Wallis exposèrent leurs 
savans calculs, Halley ses découvertes astrono- 
, miques; enfin , ce fut là que Newton trouva des 
auditeurs, et des témoins de son génie. La cour. 
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tout en autorisant la Société royale de Londres, 
s’en souciait assez peu : le public ne la compre- 
nait pas; mais il en rejaillissait cependant un 
curieux respect de la science, un sentiment 
d’orgueil national qui se complaisait en elle, 
et que l’on retrouve dans des vers de Dryden à‘ 
un médecin dn temps, auteur d’un traité sur la 
pierre. Ce mouvement ne se ralentit pas durant 
les plus mauvais jours. Le livre des principes 
de Newton est daté de l'année 1686, de l’époque 
même où le pouvoir arbitraire faisait ses der- 
niers efforts, enlevait les chartes des villes, et 
ensanglantait l’Ecosse par tant de cruautés. Au 
milieu de ce délire des passions humaines. 
Newton achevait son oeuvre sublime, comprise 
d’un petit nombre, mais déjà vénérée comme 
la gloire du pays. Cette impression est marquée 
dans de beaux vers que l’astronome Halley pu- 
bliait en tête du Livre des principes. Notre La 
Fontaine avait dit pour des découvertes plus 
douteuses : 

Descartes, ce mortel dont ou eût fait un Dieu. 

Halley retrace avec autant de précision que 
de poésie les vérités même du système du 
monde, telles que les a faites lelernel géomètre: 

Voici, dit-il, la règle du ciel, le calcul de Dieu, les 
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lois que le souverain Créateur, quand il fil le commence- 
ment des choses , voulut respecter, et les fondemens sur 
lesquels il éleva ses ouvrages. Les sanctuaires intimes des 
cieux sont ouverts; et on connaît la force qui fait tourner 
les globes les plus lointains. Le soleil immobile contraint 
tous les astres à graviter vers lui ; il ne souffre pas qu’ils se 
meuvent en ligne droite, à travers le vide immense; mais 
il les emporte tous dans un cercle régulier, dont il est le 
centre. Déjà, se voit quelle roule est tracée aux comètes 
effrayanlcs; déjà, nous n’admirons plus les apparitions de 
cet astre chevelu. Nous avons appris pourquoi la lune ar- 
gentée suit un cours inégal, pourquoi, ne s’étant soumise 
jusqu’à présent à aucun astronome, elle rejette le frein des 
nombres, pourquoi ses nœuds reviennent, pourquoi son 
disque augmente. Nous avons appris par quelle force la 
changeante Pbœbé, tantôt refoule la mer qui bisse à nu 
les sables, et tantôt la jette sur ses bords : merveilles ([ui 
tant de fois tourmentèrent la pensée des sages ! Nous 
voyons tout à découvert : la science a dissipé le nuage. 
Levez-vous, mortels, laissez les soins terrestres, et con- 
naissez désormais la force de votre esprit né du ciel 

Célébrez avec moi, par des chants, le révélateur de 

ces vérités mystérieuses. Newton, cher aux muses Il 

n'est pas donné à un mortel d'approcher plus près des 
dieux. I 

- Malgré la mythologie qui , selon l’usage du 
temps, se mêle à ces vers, on y voit le pre- 
mier essai du grand art de peindre poétique- 
ment les découvertes de la science, cet art que 
COURS 1837. 10 
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Voltaire a porté si loin dans sa belle épître sur 
Newton. 

Mais cette investigation du monde matériel 
n’était pas la seule voie (i) où marchât l’esprit 
philosophique, chez les Anglais. 11 en était une 
autre, plus périlleuse, qu’avait ouverte la pre- 
mière révolution, et que suivaient encore quel- 
ques esprits indépendans : c’était celle du scep- 
ticisme, ou plutôt du rationalisme religieux et 
politique. Le doute, en matière de culte et de 
gouvernement, était demeuré comme le résidu, 
et la cendre éteinte de cet incendie qui avait 
embrasé l’Angleterre. Dans le feu même de la 
guerre civile et du fanatisme puritain , parmi 
les querelles et les démentis de sectes, l’incré- 
dulité religieuse s’était glissée; et la révolution 
avait eu, avec ses déistes lettrés, les Sidney, les 
Challoner, une secte d’incrédules assez grossiers, 
sous le nom de NuUi-fidiens. Toutefois, l’esprit 
religieux, la puissance de la Bible surtout, de- 
venue le Koran des sectaires armés, avait ex- 



(i) Dans sa préface, Itevrton disait admirablement: 
c Toute la difficulté de la philosophie consiste à rechercher, 
» d'après les phénomènes du mouvement, les forces de la 
« nature, et à démontrer, d’après ces forces, les autres 
» phénomènes. ■> 
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clusivement prévalu. Mais depuis )C88, la déri- 
sion jetée sur les fanatiques commença d’affai- 
blir sérieusement la foi chrétienne, embrouillée 
par les contradictions des sectes. 

Auseizième siècle, les persécutions religieuses 
et la ligue avaient fait en France bien des incré- 
dules. La bn du dix-septième siècle vit en Angle- 
terre, au-dessus des deux grands partis qui s’é- 
taient choqués pour le pouvoir et pour la liberté, 
se former le parti des douteurs, recruté dans les 
deux camps. I.e royaliste Hobbes avait été plus 
incrédule encore que le républicain Sidney. 
Les plus spirituels courtisans et les premiers 
seigneurs du royaume donnaient presque tous 
le même exemple. L’étroit bigotisme du duc 
d’York excitait ce zèle des libres penseurs : con- 
tre lui l’incrédulité parut une défense. Le célè- 
bre Shaftesbury, ce vétéran de tous les partis, 
qui , après avoir été le confident de Cromwell , 
était devenu grand-chancelier sous Charles II, 
est le premier patron de ces libres penseurs. 
Il avait dans sa maison le sage I.ocke, qui, à la 
même époque où Newton trouvait le Système 
du monde, écrivait scs belles, mais insuffisantes, 
recherches sur l’entendement humain. 

Shaftesbury, renversé par un dernier effort 
de l’esprit jacobite , avait fui en Hollande. Il y 
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passa quelques années dans l’attente d’une ré- 
volution nouvelle, dont il eût été le plus habile 
artisan. Mais la mort le prévint. 

Cependant le gouvernement de Jacques II 
continua d’étendre aux amis de Shaftesbury la 
haine et la défiance, qu’il portait à cet homme 
d’état. Locke lui-même en fut victime. L’anec- 
dote est curieuse dans ses détails. 

En 1684, le principal ministre Sunderland, 
le même qui trahit Jacques II, écrivit à l’évêque 
d’Oxford : « Le roi est informé qu’un certain 
B M. Locke, qui appartient au feu comte de 
B Shaftesbury , et qui, dans plusieurs circon- 
B stances, a témoigné un esprit d’opposition et 
B de désobéissance, tient une classe au collège de 
B Christ-Church; Sa Majesté m’ordonne devons 
B instruire qu’elle voudrait lui faire perdre sa 
B place, et que vous ayez à m’indiquer ce qu’il 
B faut faire pour cela, b L’évêque, qui était en 
même temps doyen du collège, répondit « que, 
B connaissant M. Locke pour un homme suspect, 
B il avait eu l’œil sur lui depuis plusieurs années, 
B mais que M. Locke était si bien sur ses gar- 
B des, qu’on n’avait jamais entendu de sa bouche 
B un seul mot contre ou même sur le gouver- 
B nement. Vainement, ajoute l’évêque, on a sou- 
B vent et à dessein parlé devàut lui , et en parti- 
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» cuHer de la disgrâce de son protecteur et de 
9 la ruine de son parti, il a été impossible de 
9 découvrir dans ses paroles ou dans ses regards 
9 le moindre signe d’intérêt ou même d’atten- 
» tion. » L’évêque n’en offrait pas moins son 
zèle et celui du chapitre pour expulser M.Locke, 
s’il plaisait au roi; mais iLeût souhaité qu’on 
attendît un peu, M. Locke ayant un congé pour 
maladie. « Je lui ai fixé le i*''^ janvier pour son 
9 retour, ajoutait l’évêque; et, s’il n’est pas re- 
9 venu à cette époque, je serai en droit de pro- 
9 céder à son expulsion. » Mais on répondit 
aussitôt de White-Uall par l’ordre suivant : 
O Nous sommes informés de la conduite dé- 
9 loyale et séditieuse de M. Locke ; et nous vous 
9 ordonnons, en conséquence , de le priver ira- 
9 médiatementde sa place, ainsi que de tous les 
9 droits et avantages qui en dépendent. La pré* 
» sente vous servira de garantie. De par le roi : 
9 Sunderland. » 

L’ordre fut aussitôt exécuté, et M. Locke 
chassé , suivant l’expression de l’évêque dans 
sa réponse. On peut juger cette politique qui, 
au mépris des privilèges de corporation , frap- 
pait avec tant de violence un mérite si paisible 
et si désarmé. 

Ijocke se l'élira dès-lors en Hollande, où il 
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trouvait tme école de libres penseurs, les uns 
encore enveloppés d’érudition, n’écrivant qu’en 
latin, comme le médecin Vandal ; les autres met- 
tant la philosophie dans des feuilles pério- 
diques, plus séiieuses que les gros ouvrages 
de nos jours. Ces derniers formaient la littéra- 
ture dissidente de France, Bayle, Basnage, Le- 
clerc, sceptiques érudits, examinateurs hardis 
des premiers temps du christianisme, et se ser- 
vant pour cela des deux voies les plus popu- 
laires, la langue française et les journaux. 

Locke, poursuivi, même dans cette retraite, 
par la réaction jacobite, en attendait paisible- 
ment lafin. Au moisde janvier 1688, il publiait, 
dans la Bibliothèque universelle de Leclerc, les 
idées générales, et comme le programme de son 
Essai sur l’entendement humain. A la même 
époque, partait des ports de la Hollande une 
bien autre réponse pour les aveugles persécu- 
teurs qui opprimaient l’Angleterre. Guillaume, 
prince d’Orange, était débarqué à Torbay. 

Locke revint dans sa patrie sur le vaisseau 
de la princesse d’Orange, et servit avec zèle la 
cause qui faisait triompher, même au profit d’un 
ambitieux habile, les lois et les liberte's de l’An- 
gleterre. 

Jacques] II se trouva seul et déchu, aban- 
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donné meme de ses enfans. Ijë principe de la 
souveraineté du peuple, proclamé et ensan^ 
glanté par Cromwell, puis enseveli pendant 
vingt-huit ans , reparut pour donner une cour« 
ronne. Le pouvoir parlementaire, que les Stuarts 
n’avaient jamais sincèrement admis, et qui ve- 
nait de subir une dernière suspension de huit 
ans, devint le principe et l’&me du gouverne- 
ment sous un prince étranger. La liberté de 
la presse, restreinte d’abord par l’impérieuse 
influence de Guillaume , passa bientôt tout-à- 
fait dans les institutions et les mœurs. Un reste 
des rudes principes de i64o, mitigés, et, pour 
ainsi dire, blanchis par le temps, par les tac- 
tiques légales de l'opposition, sous Charles II, 
et enfîn, par la politique abstraite et modé- 
rée de Locke et de ses disciples, fonda, dans 
l’Angleterre, un nouvel esprit de liberté, qui 
s’étendit à tout, et dut changer la face des 
lettres. 

Le dégoût profond qu’avaient excité les en- 
treprises et les vengeances du zèle religieux 
tourna beaucoup d’esprits à l’indifférence et au 
scepticisme, comme il était arrivé déjà dans le 
feu même de la première révolution, et sous la 
tyrannie des puritains. Ce fut le second âge in- 
crédule, non plus partisan de la force et du 



COURS 



I48 

pouvoir absolu, comme l’avait été Hobbes, mais 
zélé pour la liberté civile, et inclinant à la dé- 
mocratie. Alors parut Herbert, comte de Shaf- 
tesbury,Wollaston, Collins, Tindal, et tant d’au- 
tres, dont les doclrines se retrouveront bientôt 
dans la philosophie française du dix-huitième 
siècle. Le roi Guillaume, homme de guerre et 
homme d’affaire, tristé, dur, occupé sans cesse 
de sa rude tâche contre Louis XIV, contre les 
partisans des Stuarts, et contre les IFighs, aux- 
quels il devait sa couronne , ne favorisa les let- 
tres que par la liberté générale, dont elles pro6- 
taient ; ou du moins, quand il fit quelque chose 
pour elles, c’était dans un intérêt tout politique. 
Les grands écrivains, à ses yeux, étaient ceux 
qui faisaient des pamphlets pour sa cause. 

La révolution de 1688, mémorable à tant 
d’égards, nous intéresse ici surtout dans son 
influence philosophique, dans la hardiesse et 
l’essor qu’elle donnait aux opinions, que recueil- 
lit la France. Comme toute révolution, en bri- 
sant d’odieuses entraves, elle rompit plus d’un 
lien salutaire. Après le règne bigot et sanglant 
de Jacques II, il y avait soif de liberté. Malgré 
la fausse tolérance que ce prince avait promise 
à tous les cultes, pour n’en favoriser qu’un, 
tous ayant eu peur de l’Église romaine, avaient 
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repris contre elle une haine, dont les coups por- 
taient plus loin, et frappèrent sur la racine mémo 
du christianisme. 

Guillaume fut accueilli, d’abord avec joie, 
non-seulement par l’église nationale, qu’il déli- 
vrait, mais par toutes les sectes, y compris la 
secte des incrédules, née de la folie des autres. 
Le petit troupeau même de Français réfugiés à 
Londres, pour vivre et penser librement, la 
ducbessede Mazarin, Saint-Evremont, ces restes 
de la société de Ninon , saluèrent avec transport 
l’avénement de Guillaume. Quant à lui, élevé 
dans l’indifférence hollandaise, en protégeant 
l’église nationale, il n’avait d’ailleurs aucune 
répugnance des opinions sceptiques, et pen- 
sionna plus d’un incrédule qui écrivait pour lui. 
Les ouvrages irréligieux furent innombrables 
à cette époque et sous le règne suivant. 11 y 
avait à cet égard commerce assidu, émulation 
active, entre l’Angleterre et la Hollande. 

En 1696, Toland avait publié son Christia- 
nisme sans mystères. Il ne cessa dès-lors d’atta- 
quer le christianisme , et même quelques-uns 
des dogmes de la loi naturelle, dans son Naza- 
réen, et son Panthéisticon. Il proposait la for- 
mation d’une église de libres penseurs, dont le 
rituel ironique est en partie publié dans le jour- 
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nal français de Leclerc. Tindal, qui avait été 
catholique sous Jacques II, n’attaquait pas 
avec moins de force l’église d’Angleterre, et le 
christianisme tout entier. Toland et Tindal 
étaient des théologiens érudits, devenus enne- 
mis de leur cuite. Ck)llins et Shaftesbury sécu- 
larisaient davantage l’incrédulité, en l’appuyant 
sur l’élégance du génie et des mœurs. Tous 
deux, disciples de Locke, avaient dépassé leur 
maître, qui, pour arrêter les conséquences 
tirées de ses principes, publiait sans succès son 
Chiistianisme raisonnable. 

Ce travail des esprits sceptiques trouva d'ha- 
biles contradicteurs, mais ne fit que s’accroître. 
Dans les années où nous touchons, è l’époque 
du voyage de Voltaire à Londres, Woolaslon 
publiait avec grand éclat ses discours contre 
les miracles de Jésus-Christ, et le jeune voya- 
geur français avait sous les yeux le spectacle 
de cette hardiesse, applaudie, appuyée par 
un grand nombre d’Anglais , mais poursuivie 
devant un jury, qui condamna le hardi nova- 
teur. A la vérité , de ce droit légal de tout dire, 
exercé par les sceptiques anglais, au risque 
de quelques amendes, naissaient aussi d'hono- 
rables défenses du culte établi. L’incrédulité 
puissante n’était pas maîtresse. Il y avait coro« 
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bat régulier sur la vérité du cbristianisme, sur 
la loi naturelle , sur l’existence même de Dieu ; 
car rien n’était excepté du libre penser d’alors, 
r Sous le règne de Charles II, le savant Ro- 
bert Boyle avait assuré, par une dotation , un 
cours religieux dans l’église de Saint'Paiil à 
Londres. La métaphysique la plus haute s’em- 
ployait à la défense de la religion. L’illustre 
Clarke démontra dans la chaire de Saint- 
Paul, avec une puissance singulière de logique, 
l’existence de Dieu , l’immortalité de l’âme , et 
enfin la religion révélée, dont à la vérité il 
n’admettait pas tous les mystères. D’autres théo- 
logiens savans, Péarce, Lardner, Warburton, 
épuisaient leur érudition pour la défense de la 
foi ; mais leur manière même de combattre 
était philosophique; et quoique leurs écrits, 
solides et pieux, retinssent un grand nombre 
d’âmes, quoique la littérature mondaine même 
fât généralement religieuse, comme on le 
voit dans le Spectateur, les opinions scep- 
tiques prenaient grande influence; et il n’est 
aucun des raisonnemens les plus hardis de la 
philosophie française au dix-huitième siècle 
qu’on ne trouve dans l’école anglaise du com- 
mencement de ce siècle. Bolingbroke la résu- 
mait en lui. Dans sa jeunesse dissipée, dans ses 
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grands emplois sous la reine Anne, dans son 
exil, il n’avait cessé de se livrer aux recherches 
d’une érudition anti-chrétienne. C’était ce cu- 
rieux savoir qui charmait et confondait Voltaire, 
dans ses entretiens avec Bolingbroke, en Tou- 
raine. Là, au lieu de ce scepticisme libertin, sa 
première école et la seule philosophie des Ven- 
dôme et des Chaulieu, il trouvait une incrédu- 
lité savante, polyglotte, qui avait pour elle 
l’autorité d’un érudit, et celle d’un homme 
d’état. 

On conçoit assez comment les reflets de cette 
érudition, les confidences de ce hardi scepti- 
cisme, cette essence d’irréligion qui s’exhalait 
de tant de livres que Voltaire lut rapidement, 
importés en France où il n’y avait qu’une 
douane impuissante pour les arrêter, et nulle 
influence morale pour les combattre, durent 
exercer un incalculable empire. 

Dans cette débauche d’esprit philosophique 
qui suivit la révolution de 1688, le goût fran- 
çais continuait cependant d’agir sur les lettres 
anglaises. L’hostilité des deux pays u’cirrétait 
pas cette influence : la haute civilisation du 
siècle de Louis XIV était plus forte que la po- 
litique et les armes; elle dominait au loin les 
vainqueurs du vieux roi. Dans la cour simple 
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et sévère de Guillaume, on se moquait, il est 
vrai , des fades louanges prodiguées autrefois à 
Louis XIV ; et on faisait chanter par dérision 
quelques-uns des prologues de Quinault, si 
cruellement démentis. Mais nos grands écrivains 
étaient beaucoup lus par les meilleurs esprits 
de l’Angleterre; leur méthode solide, leur cor- 
recte et élégante énergie servaient de modèle. 
A mesure que l’Angleterre devenait plus socia- 
ble, plus éclairée, plus riche, elle se rappro- 
chait, dans sa littérature, du bon goût et du bon 
sens français. Ce progrès allait croissant; et 
quoique, depuis la révolution de 1688, la diffé- 
rence fût devenue plus grande entre les insti- 
tutions des deux pays, le rapport entre les deux 
littératures était plus sensible et plus marqué : 
c’est que la question n’est pas tout entière 
dans les formes politiques. Sous le règne absolu 
de Charles II, l’Angleterre avait copié sans goût 
la littérature française du dix-septième siècle : 
sous le pouvoir légal et modéré de la reine 
Anne, elle atteignit à l’élégance que la cour de 
Louis XIV avait communiquée à son siècle.Dans 
la poésie, elle vit s’élever une école ingénieuse 
et savante, dont Pope fut le Boileau. Dans la 
philosophie, elle eut ces défenseurs habiles du 
christianisme , ces spiritualistes éloquens, qui 
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luttaient contre la levée d’armes si libre et si 
hardie des pyrrhoniens et des sceptiques. Des- 
cartes, Pascal, Fénelon, La Bruyère, Bossuet 
même dans quelques-uns de ses ouvrages , ont 
visiblement servi à former, à nourrir la forte 
logique et l’excellente discussion des Clarke, 
des Lardner, des Tillotson. Ainsi le génie reli- 
gieux de notre dix -septième siècle se réfléchis- 
sait avec éclat sur cette portion de la littéra- 
ture anglaise, au moment même où elle nous 
envoyait son scepticisme; et pendant que Vol- 
taire allait étudier les hardiesses de la scène 
anglaise , Pope s’illustrait, en égalant la pureté 
didactique de notre poésie. 

Toutefois, messieurs, cette époque de la reine 
Anne et le règne suivant offrirent dans les let- 
tres , avec une réunion de talens et une pureté 
de goût que l’Angleterre n’avait pas connus jus- 
qu’alors, d’heureux caractères d’originalité na- 
tionale et individuelle. C’était un temps de belle 
et riche littérature que celui où Temple, Ar- 
btithuot, Waish , discutaient les théories du 
goiit, d’après la France et l’antiquité; où le vieux 
Dryden, survivant à la restauration, improvi- 
sait son ode à sainte Cécile; où Congrève com- 
posait des comédies spirituelles, en s’aidant de 
Molière; où Prior, Parnell, 7'hompson, Young 
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revétaientde poésie quelques-uns des problèmes 
philosophiques de leur temps ; où Addison écri- 
vait les pages élégantes, et traçait les caractères 
originaux du SpecttUewr; où Swift était le pre^ 
mier des satiriques philosophes, et donnait aux 
pamphlets politiques la durée d’une œuvre de 
génie; où Pope, si correct, si précis, quelque- 
fois si passionné, interprétait tour à tour en 
beaux vers la passion d’Héloïse, et les systèmes 
de l.eihnitz. 

En même temps que le goût s’épurait, la con- 
dition des hommes de lettres tendait à s’enno- 
blir. La révolution de iG88, malgré son carac- 
tère aristocratique, avait dû faire une part à 
l’esprit lettré, jusque là considéré comme un 
amusement. Les écrits avaient eu grande in- 
fluence, pour la préparer ou la soutenir. Si l’on 
excepte le brillant et inculte .Marlborough, qui 
ne savait que la guerre et l’intrigue, les plus 
grands seigneurs et les principaux ministres de 
cette époque étaient des esprits très-cultivés, 
ayant le goût et le talent des lettres , Bucking- 
ham, Halifax, Dorset, Somroers, Granville, 
Oxford : iis appelaient, ils employaient dans 
les affaires qui leur ressemblait. En France, on 
arrivait à la politique par l’église , la magistra- 
ture, mais jamais par les lettres. Destouches 
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était le seul exemple d’uu poète et d’uu lettré 
que l’on eût cru capable d’une fonction pu- 
blique. 

Mais en Angleterre, à partir de 1688, on voit 
la littérature plébéienne associée partout à la 
noblesse savante et lettrée qui tenait les grands 
emplois. Prior, obscur de naissance, et assez 
ignoble de mœurs, mais poète et penseur pi- 
quant, représenta l’Angleterre à la cour de 
Louis XIV ; le poète tragique Rowe , et Con- 
grève, occupèrent des places considérables; 
Locke fut à la tète du bureau de commerce, - 
Newton, membre du parlement, et directeur 
des monnaies; Steele se lit redouter, au point 
d’être éliminé de la chambre des communes; 
Addison devint ministre; Swift, éloigné du pou- 
voir pav son caractère ecclésiastique, et suspect 
au clergé par le scandale irréligieux de son 
conte du Tonneau, exerça par ses écrits la plus 
haute inûuence, et domina souvent le ministère 
de la reine Anne. 

Et, remarquez-le bien, ce n’était pas le talent 
des lettres, transformé en éloquence de tribune, 
qui exerçait ce pouvoir: Swift n’entra jamais 
dans le parlement; Addison n’y parlait pas; et 
ou sait l’histoire de cette phrase improvisée, 
qu’il recommença trois fois, et ne put jamais 
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finir. Plus tard, nous verrons les lettres créer 
pour la tribune les Chatam, les Burke, les Sbe- 
ridan, les Canning; mais alors leur puissance 
chez les Anglais était toute en elle-même, et te- 
nait d’une part à l’éclatque le sièclede LouisXI V 
avait répandu sur les arts de l’esprit en général , 
et de l’autre, à l’action puissante que la liberté 
de la presse donnait à la pensée. 




Digitized by Google 



SIXIÈME LEÇON. 



loQuence de la révolution de 1688 sur les lettres anglaises. 
— Mœurs toutes politiques. — Littérature correcte, mais 
peu inventive. — Temple , Congrève , Rowe. — Mort 
de Guillaume III et de Jacques II. Caractère du nouveau 
règne. — Grande influence des lettres sur les affaires. — 
Swift, Addison, Steele. 



Messieurs, 

Que la liberté soit Tâme des lettres, quelle 
ait créé l’éloquence et souvent inspiré la poé> 
sie , qui n’est qu’une éloquence plus idéale et 
plus pure, c’est, je crois, une vérité reconnue, 
et presque un lieu commun inoffensif. Distin- 
guons cependant. Il fut, dans l’antiquité, une li< 
berté héroïque, qui façonnait les âmes au su- 
blime, et passait de la vie civile dans les œuvres 
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de l’art et de la pensée. Les passions qui nais- 
saient d’elle étaient éloquentes et poétiques. Il 
n’en est pas toujours ainsi d’une autre liberté 
plus restreinte et plus sage, liberté régulière et 
formaliste , telle que l’admet dans nos sociétés 
modernes la monarchie constitutionnelle, et 
telle qu’on la vit se développer en Angleterre, 
après la révolution de 1688. 

Cette liberté fait naître plus de tracasseries 
que de grandes luttes, plus d’intrigues que de 
grandes passions. Sans doute, par ses effets 
éloignés, par son contre-coup, elle sert à la di- 
gnité de l’intelligence, comme au bien-être na- 
tional; mais, tandis qu’elle s’établit et s’orga- 
nise, c’est une machine trop laborieuse et trop 
complexe pour ne pas abîmer dans mille dé- 
tails l’attention publique, et pour laisser aux 
âmes cette vigueur originale , et cette indépen- 
dance solitaire qui fait les grands talens dans les 
lettres et dans les arts. Le ménage d’un gouver- 
nement constitutionnel, s’il est permis de par- 
ler ainsi, occupe trop l’esprit, pour être fort utile 
au génie. Il ne lui donne ni les passions et la 
grandeur de la liberté républicaine, ni les loisirs 
d’une monarchie splendide et paisible. 

Sous ce point de vue, le gouvernement parle- 
mentaire de 1688, très-favocable aux hommes 
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de lettres et de talent, dont il élevait la for- 
tune et créait l’influence, parut l’étre moins 
d’abord aux progrès des lettres. Sans doute, 
il leur assura cet inappréciable avantage de 
la liberté d’écrire, que nous avions eue au 
seizième siècle; mais il le donna mêlé de tout 
ce que les petitesses de secte et de parti , 
les intrigues et la vénalité peuvent offrir de 
plus honteux. Guillaume, par son caractère et 
son génie, aimait peu les lettres; et son règne, 
longue chicane de toutes les ambitions contre 
la sienne, de tous les partis contre sa volonté, 
ne laissait de prise sur les esprits qu’aux inté- 
rêts de secte, aux manoeuvres d’assemblées, aux 
intrigues de cabinet. L’œuvre même de Guil- 
laume , l’établissement de la monarchie consti- 
tutionnelle par les chambres, la liberté de la 
presse et le crédit public, cette fondation qui 
dure et grandit depuis un siècle et demi , n’était 
pas 'saisie par les contemporains dans toute sa 
grandeur : elle était surtout pour eux une vic- 
toire de secte, une grande bataille gagnée par 
l’intérét protestant contre le pape et contre 
Louis XIV. Dans une moitié de la nation, ce 
qui dominait, c’était la peur du Prétendant, 
bien plus qu’une vive intelligence et une nolile 
passiou de la liberté légale. 
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La révolution qui avait appelé Guillauine étant 
tout aristocratique, bien qu’elle eût employé 
des passions populaires, elle semblait pouvoir se 
détruire par les mêmes forces, et les mêmes noms 
qui l’avaient faite. Delà, deperpétuellesintrigues, 
et, sous le jeu public du gouvernement parle- 
mentaire, le jeu caché des hommes de cour, des 
hommes d’église, des sectaires, voulant, les uns, 
rappeler les Stuarts qu’ils avaient rejetés, les 
autres, maintenirGuillaume contre lequel ilslut- 
taient. De là aussi , le prodigieux effort de Guil- 
laume, n’ayant que des appuis inCdèles ou tur- 
bulens, gardant près de lui des hommes qui 
avaient changé de religion pour rester minis- 
tres de Jacques II , et forcé d’opter sans cesse 
entre les services douteux des Tories et la ty- 
rannique alliance des fTighs. Mais, durant un 
tel règne, la nation, toute préoccupée du tra- 
vail difficile de son nouvel établissement, tout 
affairée de politique, avait peu de temps et 
d’attention pour les lettres, à moins qu’elles ne 
se fissent l’instrument de quelque intérêt de 
secte et de parti. Ainsi, beaucoup de pam- 
phlets, et peu de grands ouvrages; souvent un 
déplorable goût d’allusion, qui rapetissait aux 
querelles du temps les œuvres même d’imagi- 
nation. 
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Ce n’est pas, comme on l’a dit, par le défaut 
de munificence du roi Guillaume que la poésie 
languit alors. Un des ministres du roi, Hali- 
hx, poète médiocre, mais zélé Mécène, favo- 
risait les lettres plus que ne le fit jamais Col- 
bert. Mais l’enthousiasme manquait dans cette 
révolution toute d’habileté politique et d’in- 
fluence aristocratique, accomplie avec le flegme 
hollandais. L’éloquence, la franchise, la gran- 
deur se trouvaient peu dans les tactiques habiles 
et intéressées de ces parlemens qui soutenaient 
et gênaient Guillaume. S’il y avait trace quelque 
part de ce feu de génie qui avait animé Milton , 
c’était dans les réunions obscures de quelques 
sectes, mécontentes de l’église anglicane et du 
nouveau roi. Mais la littérature en crédit avait 
quelque chose de roide et d’uniforme, et n’était 
vraiment originale que dans l’histoire politique, 
sous la plume de Burnet, complice si passionné, 
et si intelligent spectateur des choses qu’il ra- 
conte. Les mémoires de Burnet sont un livre à 
part, où l’on sent l’homme qui avait écrit des 
pamphlets à hord de la flotte de Gui llaume, mais 
où l’on reconnaît aussi un esprit merveilleuse- 
ment droit, juste, supérieur à ses passions par 
sa sagacité. C’est dans ce livre qu’il faut étudier 
la révolution de 1688; mais, en le lisant, on 
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comprendra que, dans un temps si politique, il 
dut y avoir bien peu de place pour les choses 
de goût, et le génie des lettres. 

L’esprit du siècle, d’ailleurs, esprit critique 
dans l’ordre religieux et civil, devait porter le 
même caractère dans la littérature. Nos contro- 
verses littéraires de la fin du dix-septième siècle 
se reproduisaient, à la même époque, et comme 
d’elles-méraes, dans l’Angleterre, qui avait tant 
d’autres objets de distractions et de soins. 

Le chevalier Temple, homme d’état célèbre, 
ancien ambassadeur des Stuarts, et dans sa re- 
traite souvent consulté par le roi Guillaume, 
discutait la question de la prééminence des an- 
ciens et des modernes, comme avaient fait 
La Motte et Fontenelle : seulement sa conclu- 
sion fut différente. Il n’y avait pas, en Angleterre, 
cette satiété d’un demi-siècle de cbefs-d’œuvre, 
et ce besoin systématique de nouveauté. Jusque 
là les lettres anglaises n’avaient produit que 
deux génies puissans, épars à grande distance 
l’un de l’autre dans la vie de la nation, et qui 
n’étaient pas encore bien connus d’elle : Shaks- 
pearc et Milton. Il n’y avait pas eu de groupe 
intellectuel formé, et de réunion d’hommes de 
génie, avec ces diversités originales et ce type 
commun de grandeur et de simplicité, qui mar- 
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quent une époque complète dans Tbistoire des 
arts. Il n’y avait donc pas encore de décadence, 
ni de système pour remplacer l’inspiration. 

Le chevalier Temple, dans son livre, fut tout 
partisan des anciens. Sa thèse était précisément 
l’extrême opposé des paradoxes de La Motte 
et de Fontenelle; il péchait par l’excès con- 
traire, proclamant, dans la patrie de Bacon, 
dans le siècle de Newton, la supériorité des an- 
ciens, même pour les sciences naturelles. Mais 
il admirait avec justice leur histoire, leur poésie, 
leur éloquence; et, philosophe, homme d’Etat, 
esprit grand et libre, il donnait de cette admi- 
ration des raisons beaucoup meilleures que 
celles de madame Dacier. Cette opinion était 
alors, en Angleterre, celle de tous les hommes 
qui s’occupaient d’étudés. La littérature, qui 
avait été successivement populaire, biblique, 
licencieuse et courtisanesque, devint donc clas- 
sique dans l’acception ordinaire de ce mot : elle 
se forma surtout par l’exemple de l’antiquité et 
de la France, avec une sève propre de libre bon 
sens et d’humeur nationale. C’est le caractère 
de l’époque désignée sous le nom de la reine 
jinne, et dont Voltaire reçut et importa l’es- 
prit, puissant sur le nôtre, par ses analogies, 
comme par ses différences. 
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Ce siècle de la reine Anne a commencé bien 
avant elle, et s’annonce dans l’activité même 
du règne de Guiliauroe. Tout ce qui n’était 
pas alors pamphlet politique ou religieux prit 
un caractère de correction et de régularité. 
Le théâtre, ce témoin des moeurs publiques, 
s’épura beaucoup, et parut encore licencieux 
aux moralistes du temps. C’est l’époque de 
Congrève, le classique de la comédie anglaise. 
A vingt'sept ans, il avait fait jouer un drame 
et quatre comédies. On ne peut guère, à cet âge, 
avoir appris la vie que dans les livres, et écrire 
la comédie que d’après Molière. On le sent aux 
pièces de Congrève , d’ailleurs pleines d’esprit, 
et conduites avec art, Le Trompeur, Amour 
pour amour, le Train du monde. Ce sont d’excel- 
lentes études d’après l’école française, sans 
copie servile. « On y trouve, dit Voltaire, le lan- 
B gage des honnêtes gens , avec des actions de 
» fripons ; ce qui prouve que Congrève connais- 
s sait bien son monde, et vivait dans ce qu’on 
B appelle la bonne compagnie. » Comparées au 
cynisme du théâtre de Charles II , les comédies 
de Congrève sont, en effet, remarquables par 
la bienséance du langage ; mais il n’y a pas au- 
tant de vérité que de décence. Les moeurs y 
sont empruntées à notre théâtre, et l’intrigue 
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à des romans. Jamais poète, au reste, ne se 
lassa plus vite des succès du théâtre, et n’en 
fut mieux récompensé que Ck>ngrève. Appelé 
par le roi à une place considérable, il ne fit 
plus, le reste de sa vie, que de courts frag- 
mens de traductions poétiques, ou des vers 
officiels. 

11 y avait plus de fonds et de verve dans Prior. 
Un des premiers actes de Guillaume fut de 
le récompenser d’une satire anti-jacobite par 
400 guinées de pension ; mais, ayant démêlé sa 
grande habileté pour les affaires, il ne lui de* 
manda plus de vers, et ne l’employa que dans 
des traités de commerce. Prior, Tory d’inclina^ 
tion, épicurien de principe, homme d’Etat par 
habitude et par souplesse d’esprit, composa 
quelques poésies d’un tour heureux et d’une 
philosophie hardie, entre autres son Hûtaire 
de l’âme. Puis, en se moquant des louanges de 
Louis XIV, il chantait celles de Guillaume, qui 
s'en souciait peu. 

Vers le même temps, un poète tragique, sur 
lequel avait jailli quelques étincelles du génie 
de Shakspeare,Rowe, eut l’idée malheureuse de 
faire, sous les noms de Tamerlan et de Bajazet, 
une tragédie toute en allusions à Gutllaurae et 
à Louis XIY. Cette pièce fut jouée dans Tannée 
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même où Guillaume, prématurément épuisé de 
fatigues et d’efforts, devait achever sa glorieuse 
carrière. On l’applaudit avec enthousiasme; 
et, long-temps après, on la représentait chaque 
année à l’anniversaire du jour où ce prince était 
débarqué sur la côte d’Ângleterre. Mais un ou- 
vrage de ce genre ne peut compter parmi les 
rooniimens de l’art ; et, je ne présume pas qu’il 
ait beaucoup servi à la gloire de Guillaume. 

Ce personnage, extraordinaire dans l’histoire, 
n’était pas matière à poésie. I.es circonstances 
mêmes de son élévation, cette prise de posses- 
sion si hardie à la fois et si formaliste, mélange 
de conquête et de procédés parlementaires, n’a- 
vait pas ce qui frappe le plus l’imagination du 
peuple et du poète. Le nom de la reine Marie, 
joint au sien, et cette idée d’une fille détrônant 
et remplaçant son père, jetaient, sur la gloire 
même de Guillaume, une sorte de tristesse, 
amèrement relevée par ses ennemis d’Angle- 
terre et de France. Vous vous rappelez l’in- 
vective de La Bruyère, et le nouvel Absa- 
lon , le nouvel Hérode du grand Arnauld. 
Quelle réponse ne pouvait-on pas faire à ces 
injures, au nom du peuple anglais? Mais, en 
Angleterre même , les partis, froissés par l’im- 
perturbable fermeté de Guillaume, ne lui par- 
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donnaient pas ce que, dans leur première ar- 
di ur, ils avaient fait pour lui. ff'ighs et Tories 
couvraient tour à tour, par leurs murmures, la 
voix de l’admiration et même de la justice, en- 
vers le seul rival de Louis XIV et le défenseur 
intéressé, mais 6dèle, de la liberté de l’Europe. 
1 a portion même d’héroïsme qui était dans 
Guillaume, cette hauteur d’une âme si froide 
en apparence, cette ambition stoïque et capa- 
ble, par fierté, de renoncer au pouvoir, avait 
plus de grandeur cachée que d’éclal. Les prê- 
ches seuls des ministres protestans de Hollande 
retentissaient de dignes éloges de ce prince ; et 
Saurin fut son Bossuet. Mais, en Angleterre, son 
génie, contrariant pouf tout le monde, trouva 
peu d’enthousiastes; et sa vie se consuma dans 
ces luttes qui préparent la gloire, mais n’en 
laissent pas jouir. 

Le 16 septembre 1701, Jacques II, sous le 
poids de l’âge et de l'ennui, était mort dans le 
château de Saint-Germain, léguant à son fils 
son droit divin sur trois couronnes, et la pro- 
tection de Louis XIV. Quatre mois après, Guil- 
laume, vainqueur et affermi, reconnu roi par 
toute l’Europe, y compris la France, mourait 
de consomption, au comble de la grandeur, La 
scène s’ouvrait pour de nouveaux acteurs sur 
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le trône et dans l’exil; c’était une faible ferame, 
pieuse, agitée, timide, qui succédait à ce far- 
deau , sous lequel venait de plier l’infatigable 
Guillaume. L'élévation de la reine Anne, égale- 
ment accueillie par les espérance diverses des 
partis, parut leur donner quelque calme à tous, 
et fut d’abord comme une sorte de trêve favo- 
rable aux arts de la paix. Puis, les succès mili- 
taires que Guillaume, avec ses grands talens 
de général, avait obtenus, rares et disputés, 
vinrent de toutes parts aux armées de la reine, 
conduites par Marlborough ; et l’Angleterre fut 
enivrée de la gloire, si coûteuse pour elle, de 
&ire la loi sur le continent. 

Anne, Tory de cœur, et Jacobite si elle n’eùt 
été reine, fut cependant forcée d’abord de laisser 
le pouvoir aux mains de la puissante aristocratie 
des fFighs , que soutenait le vœu populaire. La 
nation était satisfaite et confiante, les esprits 
pleins d’ardeur, les arts encouragés; l’Angle- 
terre atteignait à la politesse de notre dix- 
septième siècle. 

Congrève, Addison, Prior, Parnell, Swift, 
florissaient à la fois; et Pope préludait à sa 
gloire. £n même temps que l’Angleterre, humi- 
liant la vieillesse de Louis XIV, entamait ses 
provinces, et disputait l’£spagne à son fils, elle 
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semblait aussi attirer à soi cette belle civilisa- 
tion des lettres qui avait marqué notre plus 
glorieuse époque, et nous dépouiller de nos 
arts, comme de nos victoires. On sait avec 
quel enthousiasme fut ressentie par les An- 
glais la victoire de Blenheim (1704), et les ma- 
gnifiques récompenses qu’elle valut à l’insa- 
tiable Marlborough. Addison la célébra dans sa 
fameuse Campagne, gazette rimée, semblable 
O.U. Fontenois de Voltaire, et dans son opéra de 
Rosamonde; car la mode française prévalait au 
point de faire, pour un général les mêmes 
apothéoses d’opéra si long-temps prodiguées et 
reprochées à Louis XIV. 

Ce goût de louanges officielles dominait fort 
dans la poésie classique du temps, et produisait 
parfois d’étranges disparates. C’est fort bien de 
ne pas dénigrer Pindare, comme faisait de La 
Motte; mais que penser de Congrève, qui, sur 
le modèle de la première olympique, compose 
une ode à grandes images , dont le héros est 
Godolphin, ministre de la trésorerie, et l’épi- 
sode, les chevaux qui promenaient dans Hyde- 
Park la calèche du noble lord? Pindare, je le 
sais, faisait grand cas de l’or, et des vainqueurs 
qui payaient bien : mais cela disparait pour 
nous dans le lointain magique de l’antiquité; 
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tandis que, dans nos temps modernes, en 
France, en Angleterre, on rira toujours un peu 
d'une ode pindarique adressée au ministre des 
finances. Le duc de Marlborough pouvait mieux 
supporter cet appareil; et toutefois les odes 
pindariques que lui décerne Congrève me cho- 
quent toujours par ce placage de couleurs an- 
tiques sur l’homme moderne, le courtisan ga- 
gneur de batailles, doté de grosses pensions par 
ses amis du parlement. Toute la poésie anglaise 
de ce temps, correcte, élégante, rapprochée du 
goût français, me paraît avoir tour à tour l’in- 
convénient d'ennoblir à faux les idées modernes 
par des imitations de l’antiquité, et d’affaiblir 
la simplicité antique par une élégance de cour: 
voyez Addison, voyez Congrève, voyez l’Iliade 
de Pope. Mais laissons un moment la poésie , 
pour étudier le mouvement général des esprits 
en Angleterre. 

L’autorité des ff'ighs commençait à peser an 
pays. La guerre glorieuse,qu 'ils faisaient soute- 
nir par les armes anglaises, semblait longue et 
stérile. Il se fit un retourd’opinion; on invoquait 
contre la domination légale et parlementaire 
des niinistre.s, jusqu’aux vieilles maximes de 
l’obéissance passive envers le trône ; on résis- 
tait, en flattant. Un prédicateur fanatique , le 
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docteur Sliaverell, en prêchant le pouvoir ab- 
solu à Saint-Paul, et dans plusieurs comtés d’An- 
gleterre, excitait un enthousiasme extraordi- 
naire, et comme une émeute de servitude. La 
portion même du public anglais la moins faite 
pour céder à ce prestige, beaucoup d’amis de 
la constitution se réunissaient aux Tories par 
cette défiance et cette jalousie contre l’armée , 
si naturelle dans un Etat libre. A toutes ces 
causes publiques de changemens se mêlaient 
des impatiences de femme, qu’avait excitées, 
dans l’esprit si long-temps docile de la reine 
Anne, l’impérieuse fierté de la duchesse de Mari- ' 
borougb. 

Enfin, après la suppression du parlement d’E- 
cosse et la réunion politique des deux royaumes, 
la reine se sentit assez maîtresse pour se passer 
des /^zÿAj,qui,par cette mesure, avaient fortifié 
le pouvoir du trône, en croyant n’opposer qu’une 
barrière au Prétendant. Elle changea son mi- 
nistère. Alors vint l’admin istration tory de Bo- 
lingbrokeetd’Oxford, marquée par des victoires, 
et qui faillit l’être par une révolution. C’était, 
à travers bien des transformations, le dernier 
combat rendu par l’esprit de l’ancienne monar- 
chie anglaise; et, il est remarquable que cet ef- 
fort impuissant ait concouru avec la fin même 
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du règne de Louis XIV, et ait paru placé sous 
l’influence de son génie mourant. 

Dans cet intervalle, la paix d’Utrechl fut si- 
gnée j l’Angleterre brilla de tout l’éclat de la 
politesse et des arts. Les luttes des partis se 
dessinèrent sous des formes plus savantes, et 
plus modérées. La haute littérature devint la 
haute politique. 

Swift, un simple ecclésiastique anglican, 
d’une paroisse d’Irlande, protégé dans sa jeu- 
nesse par le célèbre Temple, et venu à Lon- 
dres avec le goût des vers, et le talent de la 
polémiq^iC) fut le principal conseiller du minis- 
tère. Avec lui, commence en Angleterre la grande 
autorité des écrits périodiques, et cet usage de 
traiter dans les journaux la politique , la reli- 
gion, la morale, usage qui est aux livres impri- 
més ce que les livres imprimés furent à l’écri- 
îure. 

Il avait paru, pendant la révolution de 1640, 
plusieurs journaux anglais, le Mercurius poli- 
ticus, le lilercurius aulicus,rusticus ; mais, cette 
modo n’avait été, comme la publication même 
des discours du parlement, qu’un droit momen- 
tané, et pour ainsi dire, une licence de guerre 
civile. Cromwell et les Stuarts avaient ramené 
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la cfinsnre; elle dura même pendant les six 
premières années de Guillaume. 

Plus tard parurent deux recueils puritains, la 
Revue de Foë, l’auteur de Robinson, \' Observa- 
teur de Lestrange, et la Répétition, journal Ja* 
cobite. 

Rnfin, Steele commença le Babillard, plus 
littéraire que politique, et Addison son Specta- 
teur, généralement dicté par la saine philoso- 
phie et le bon goût. Mais, pour la verve politi- 
que, rien n’est comparable à \ Examinateur de 
Swift, qui parut en 1710, et était destiné k hu- 
milier Marlborough, au profit du ministère qui 
se servait de ses victoires, pour préparer la paix, 

La reine, en effet, avait tout changé dans son 
gouvernement, excepté le générai qui battait 
les ennemis de l’Angleterre ; et Marlborough , 
dont le parti était déchu du pouvoir, avait con- 
senti sans peine à rester à la tête de l’armée. Mais 
là, contredit, surveillé, soupçonné, il éprouvait 
mille amertumes. Ses amis politiques cber-r 
çhaient à le consoler, en exagérant ses services, 
et l’ingratitude du pouvoir. L’ami du ministère^ 
Swift, répondit, et n’épargna nulle vérité à l’a- 
vide et ambitieux Marlborough. Citons ce rare 
exemple d’une satire politique , dont le temps 
n’a pas émoussé la piquante ironie : vous y re- 
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connaîtrez cette humour, cette gaîté originale 
et sérieuse que s’attribuent les Anglais. Swift 
prend au mot les ff'ighs qui comparaient le duc 
de Marlborough aux plus grands généraux ro- 
mains; il suit le parallèle, en opposant au mo- 
deste appareil du triomphe antique les marques 
substantielles de reconnaissance, qu’a recueil- 
lies Marlborough. 

A Rome, dit-il, au plus haut point de sa grandeur, un 
général vainqueur, après l’entière soumission des enne- 
mis, avait en récompense un triomphe, peut-être une 
statue dans le Forum, un boeuf pour le sacrifice, une robe 
brodée pour la cérémonie, une couronne de laurier, un 
trophée monumental avec des inscriptions. Quelquefois 
cinq cent ou raille médailles étaient frappées à l’occasion 
de la victoire, dépense qui, étant faite en l’honneur du gé- 
néral, doit, nous l’admettons, compter dans les frais ; enfin, 
quelquefois il avait un arc de triomphe. Voilà, autant que 
je puis me le rappeler, toutes les récompenses que recevait 
un général vainqueur, au retour de ses plus belles eipé- 
ditions, après avoir conquis un royaume, traîné captifs le 
roi , sa famille et ses grands, fait du royaume une province 
romaine, ou du moins un Etat dépendant et humble allié 
de l’empire. Maintenant, de toutes ces récompenses , je 
n’en trouve que deux qui fussent un profit réel pour le gé- 
néral, la couronne de laurier qui était faite et envoyée aux 
dépens du public, et la robe garnie. Encore je ne puis dé- 
couvrir si celte dernière dépense ctait payée parle sénat, 
ou par le général. Cependant, je veux adopter l’opinion la 
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pins lai^e; et, quant au reste, j’admets tous les frais du 
triomphe comme argent comptant dans la poche du géné- 
ral; et d’après ce calcul, nous allons établir deux comptes 
curieux, celui de la reconnaissance romaine et celui de l’in- 
gratitude anglaise, et nous ferons la balance : 



RECONNAISSANCE ROMAINE. 

I. >. d. 

Eoceot et pot de terre 
pour le brûler. 4 lo 1 

Un b«af pour le Mcri» 

fice. 8 » I 

Une robe fnmie. 5 o • % 

Une couronne de Uorier. * a s 

Une «Utue. 100 s a 

Un trophde. 80 • a 

Mille médaillet dr la va* 

leur d’an lol pièce. 1 ■ 8 

Un arc de triomphe. ^oo a ai 

Un char de triomphe du ! 

prix d’on cnroaie mo- | 

deme. 100 a a 

Dèpenaee cmellet du 

triomphe. i 5 o a a 

I. i. d. 

Total.' 994 ik 10 



INGRATITUDE ANGLAISE. 



1 

Wooditock, 


liv. 

40,000 


Blcnheim. 


100,000 


Prélèvement tnr let pottet. 


100,000 


Mildcnhem. 


3o,ooo 


Tabicaax, diamint. 


60,000 


Goncettion de Pxlmal. 


10,000 


Emploi*. 


100,000 


Total. 


640,000 



C'est ici le compte des proGts avoués de chaque côté. 

Supposons que le général romain eût fait de plus quel- 
ques acquisitions, on peut aisément les déduire; et la ba- 
lance sera encore loin d'être égale, si nous considérons que 
tout l’or et l’argent des sauve-gardes et des contributions, 
et toutes les prises de quelque valeur faites à la guerre, 
étaient exposés h tous les yeux dans le triomphe, et ensuite 
plaeés au Capitole, pour le service public. Ainsi, somme 
toute, et les choses mises au pire, nous ne sommes pas, 
aussi ingrats que les Romains, lorsqu’ils étaient le plus gé- 
néreux. 
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Swift poursuivit cette controverse jusqu’à la 
paix d’Utrecht, admis chaque jour dans la con- 
fidence des ministres, les protégeant de son 
esprit, et leur faisant supporter les caprices de 
son caractère. C’était chose nouvelle dans les 
mœurs anglaises que cette alliance sur le pied 
d’égalité entre un écrivain politique et des mi- 
nistres grands seigneurs, chefs d’un parti puis- 
sant. Elle s’explique sans peine. D’une part, ces 
ministres, voulant résister cux-mémes à leur 
parti, devaient chercher secours dans une rai- 
son supérieure qui sût se faire écouter du pu- 
blic; et de l’autre, Bolingbroke, homme d’esprit 
éminent lui-méme, littérateur, écrivain, sentait 
dans les autres la dignité du talent, et le prix 
inestimable d’un tel appui, quand il se donne 
à la conviction et à l’amitié. IM inistre des affaires 
étrangères et de la guerre, il partageait, avec 
Swift , la rédaction de \' Examinef, comme Swift, 
sans fonction et sans titre , partageait souvent 
avec Oxford et avec lui les secrets du cabinet. 

Au milieu de ces soins politiques, Swift, bel 
esprit dans toute la force du terme, était fort 
préoccupé des intérêts de la langue et du goût 
Il publia, dans cette pensée, une lettre à lord 
Oxford, oû, déplorant la corruption et l’ins- 
tabilité de l’idiôme anglais, il proposait, pour 
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remédier au mal, l’établissement d’une acadé- 
mie, sur le modèle de la nôtre, et qui ferait^ 
comme elle , un dictionnaire officiel de la langue. 
On se récria contre ce joug , surtout contre le 
danger que la nouvelle académie ne fût toute 
composée deTories, et le projet n’eu t pas de silite; 

Peu importait au reste : les bons écrits font 
plus pour la langue que les académies j et il en 
paraissait beaucoup alors, sous ces formes abré- 
gées et concises, qui plaisent à un peuple oc- 
cupé d’affaires. 

En face de Swift et de Bolingbroke, si véhé- 
mens et si spirituels dans la polémique, il faut 
placer Steele, que ses pamphlets portèrent h 1^ 
Chambre des communes, et qui en fut arbitrai- 
rement chassé par une colère de majorité, poiiK 
un dernier pamphlet intitulé la Crise, dans lé- 
quel il réclamait la démolition des forts de 
Dunkerque, alors au pouvoir de l’Angleterre. 
Imprudent et irrégulier dans sa vie, gravé et 
austère dans ses écrits, Steele, avec moins d’art 
et de finesse qu’Addison, dont il respectait le 
génie, était un contradicteur plus vif, plüs amu- 
sant, plus amer. Vrai patriote anglais, il défen- 
dit toujours les intérêts et les libertés du pays, 
indépendamment dos passions de son parti ; et 
il eut, à cet égard , plus de constance ou de lu-» 
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noières qu’Âddison. Mais cette polémique si ner- 
veuse et si sensée de Steele, ses piquans écrits 
sur l’état de l’Europe, la guerre, la paix, la suc- 
cession protestante, sa belle défense du nombre 
illimité des pairs dans un intérêt de liberté, 
tout cela est maintenant question oubliée, ta- 
lent perdu, verve éteinte, selon la loi éternelle 
de ces controverses politiques qui passionnent 
si vivement les contemporains. Ce qu’on lira 
toujours de Steele, ce sont quelques excellens 
chapitres de mœurs ou de littérature, qu’il a 
jetés dans le Spectateur, où ils forment une 
nuance du naturel élégant d’Addison. On y 
trouve, avec une forte teinte nationale, la même 
imitation du goût français, ou du moins la 
même affinité avec le jugement et l’imagination 
saine de nos bons écrivains; c’est quelquefois 
la piquante satire de La Bruyère, avec une 
pensée plus libre. Le défaut du Spectateur est 
d’avoir eu les inégalités d’un journal, et de 
mêler à des pages heureusement originales d’as- 
sez fréquens lieux-communs, et de médiocres 
dissertations. 

Quoi qu’il en soit, \eSpectateur, distribué deux 
fois par semaine à trois mille exemplaires, succès 
prodigieux dans cette enfance des journaux, 
eut une grande influence sur la société anglaise. 
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et en offre la plus juste et la plus spirituelle 
peinture. L’inteution de l’ouvrage n’était pas, 
comme on l’a dit, de détourner les esprits 
de la politique. Tel ne poiTvait être le calcul 
d’un parti tombé du pouvoir, comme celui des 
ff'ighs, et obligé, à quelques égards, de rega- 
gner l’opinion. La politique agit partout dans le 
Spectateur, lors même qu’elle semble s’effacer; 
mais elle est adroite, mesurée, conciliante; elle 
cherche à corriger par le ridicule l’âpreté des 
vieilles haines de parti , et à ôter aux fTighs leur 
raideur républicaine, pour mieux battre les 
préjugés des Tories. Un autre caractère de ce 
recueil, c’est le rang qu’y prennent les femmes, 
leurs intérêts, leurs passions, et jusqu’à leurs 
modes. C’était le signe d’un progrès de poli- 
tesse sociale, et peut-être un hommage indirect 
à la souveraine. 

Il faut l’avouer, au milieu de ces élégans ar- 
tifices, on ne retrouve pas d’abord, dans le Spec- 
tateur, les héritiers de ces terribles puritains, 
dont les principes inflexibles avaient fondé la li- 
berté, à travers tant de luttes sanglantes. Ils ont 
l’air d’être devenus académiciens, et hommes de 
cour. Regardez de près cependant ; le même 
esprit s’est conservé ; vous pouvez le reconnaître 
à l’empreinte religieuse et presque sermonnaire 
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jetée sur tant de chapitres du Spectateur; il est 
pour quelque chose dans cette admiration si 
vive, et d’ailleurs si juste, du grand poème de 
Alilton; en6n ce même esprit a dicté la haine 
du pouvoir arbitraire, les maximes de tolérance 
religieuse et de liberté semées partout dans l’ou- 
vrage. Sous ces rapports de philosophie et de 
vérité , le Spectateur éKz\\. plus avancé que notre 
littérature : c’était l’avantage des institutions. 
Mais, dans ce qui touche au goût et à l’art 
d’écrire, il était en grande partie formé sur elle, 
ffulle part Boileau n’est cité avec plus de respect; 
nos grands tragiques y sont hautement admirés, 
ét Shnkspeare blâmé avec une irrévérence clas- 
sique. Le tumulte, la confusion sanglante de la 
scène anglaise est l’objet de fines et sévères cri- 
tiques. Que diraient nos novateurs des juge- 
mens que voici? 

La tragi-comédie, leltc que l'a faite le théâtre angiai», 
est une des phis inoDstrueuses invcntioos qui ait jamais 
passé par la tête d’un poète. On pourrait aussi bien imagi- 
ner d’enchevêtrer dans un même poèlne les aventures 
tTÊnêe et celles dlludibras. 

Ët ailleurs : 

Je serais charmé de nous voir imiter les Français, en bân< 
nissant de notre théâtre le bruit des tambours, des trum- 
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pettes, dei huiiza, qül est parfois si grand que, lorsqu'il y 
a bataille au théâtre de New-Market, on peut l’entendre 
à l'autre bout de la ville, 

Adilistn etses amis ne s’élèvent pas avec nioitis 
de force contre cette profusion de meurtres qui 
jonche la scène anglaise, tout cet attirail de mort 
qu’elle a dans ses magasins, et qui a passé dans 
ceux de notre théâtre. Il est curieux de les voir 
opposer Sophocle à Shakspeare ; et cet exemple 
prouvera du moins que tout n’est pas à faire 
dans la critique, et que l’ancieDne régularité de 
notre théâtre s’appuyait sur une savante ana- 
lyse du coeur humain. , 

Oreste, dit Addison, était dans la même silualion oà 
Sbakspcare place Handet. Sa mère a tué son père, et â'èsè 
emparée du royaume, de compKciié avec ton MiUtit. La 
jeune prince, résolu de vengér la mort de son père^ s’hi'' 
troduit, par une rusa d’on grand effet, dans l'appartement 
de sa mère pour la tuer; mais, comme lui tel spectacle au- 
rait été révoltant pour les spectateurs, cette terrible réso- 
lution est exécutée derrière la scène. On entend la mère 
qui demande pitié k son fils, et le fils qui loi répontf 
qii'elle n’a pas eu de pillé |K>br son péréj puis, «lié s'éérie 
qu’elle est bleuéb; et la suite du drame noot apprffid 
qu’elle est morte. Je croit qu’il, y a dans ce formidable dia- 
logue entre la mère et le fils, derrière le théâtre, quelque 
chose d'infinimentplus iropressifqucne pouvait l’être toble 
exécution matérielle sur la scène. Oreste, aussUdt après, 
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rencontre l’usurpateur à la porte du palais; et, par un art 
du poète, il évite aussi de le tuer devant les spectateurs, 
lui disant qu'il le laisse vivre encore quelques heures dans 
l’araertuine de son Ame, et lui ordonnant de se retirer dans 
la partie du palais où a péri Agaraeranou, dont le meurtre 

doit être vengé sur le lien même du crime. 

) 

Voilà donc, Messieurs, la critique anglaise 
conduite, par l’étude de l’antiquité, à l’adoption 
des règles et des bienséances de notre théâtre. 
Que &Iiait-il potir achever cette réforme? une 
œuvre de génie dans le goût classique. En 
littérature, vous le savez, les bonnes résolutions 
ne sont rien, sans l’âme qui les vivifie. Eviter 
les fautes est peu de chose, si vous ne savez 
émouvoir par de grandes beautés. Âddison , 
après avoir blâmé l’irrégularité barbare du 
théâtre anglais, avait à faire une tragédie régu- 
lière et pathétique : il fit jouer Caton. 

C’était en 1713, dans le déclin du ministère 
tojy et la popularité renaissante Acs ff'ighs.Y.n- 
tre deux partis animés, tout était allusion dans 
la pièce.Les Tories applaudissaient, contre Marl- 
borough, les invectives adressées au dictateur; 
et les mots de patrie, de liberté et de sénat fai- 
saient trépignerd’enthousiasme les fVighs. Mais 
ce prestige enlevé, que restait-il à la nouvelle 
tragédie, pour remplacer le vieux culte de Sbak- 
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speare? Elle était fort régulière, sans doute, 
etconforme aux trois unités; elle renfermait des 
choses éloquentes et nobles, que la passion du 
moment pouvai t saisir avec enthousiasme ; mais, 
en général, elle était froide. Caton dissertait 
trop dans son petit sénat. 

L’amour de sa fille Martia pour le roi des 
Numides, Juba, était insipide, jusqu’au moment 
où il devenait ridicule; et cela tardait peu. Un 
traître, Sempronius, qui, après avoir essayé sous 
main de livrer la ville, avait su garder la con* 
fiance de Caton, prend le costume et l’appareil 
du roi Juba, pour enlever la belle Martia. Heu- 
reusement le vrai Juba survient, et tue son per- 
fide Ménechmc. Martia qui avait fui, et qui re- 
paraît aussi tôt, trompée par les vétemensdu faux 
Juba étendu mort, laisse éclater sa passion , et 
se penche même vers lui, pour l’embrasser. Le 
vrai Juba, qui l’aperçoit, tombe à ses pieds , et 
lui rend grâces du secret qu’il a surpris. 

Ces fadeurs, il faut l’avouer, déparaient bien 
l’austérité républicaine du sujet de Caton, et 
auraient pu prêter à rire aux partisans du vieux 
théâtre national; mais on ne riait pas. I^a pièce 
avait pour elle un puissant intérêt politique; et 
elle s’avançait , la voile haute, poussée par le 
vent de deux factions contraires. 
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L’ouvrage renfermait d’ailleurs quelques 
beautés neuves. C’était Caton rencontrant le 
corps de son fils, qui vient d’être tué à une des 
portes de la ville : 

Salut! mon fils; ici, mes amis; dépo$ez-Ie en plein sous 
mes yeux; que je puisse voir à loisir ce corps sangK-int, rt 
ooMpler ses glorieuses blessures I Que la mort est belle, 
quand elle est acbetée par le courage! Qui ne voudrait être 
^ jeûna bon^pie? Quelle pitié que nous ne puissions mou<- 
rir qu'upe foi» pour notre pays ! Pourquoi cette tristesse 
sur vos fronts, mes amis? J’aurais rougi de honte, si la 
maison de Catou était demeurée entière et florissante, 
m temps de guerre civile. Porcins, regarde ion frère, et 
s«uviens-toi que la vie n'est pas à toi, quand Rome la de- 
mande- Hélas I mes amis, pourquoi pleurez-vous ainsi? 
qu’une perte partioulKre n’afttige pas vos coeurs; c’est 
Rome qui a droit ü nos larmes, La maîtresse du monde, 
la nourrice des héros, le délice des dieux, celle qui a hu- 
milié les tyrans de la terre et affranchi les nations, Rome 
n'est plus! O liberté! o vertu! û mon pays! 

Vous devinez, Messieurs, les applaudissemens 
qu’un auditoire anglais, ému d’orgueil et de pa- 
triotisme, à la fin de la guerre contre Louis XIV, 
au milieu de l’inquiétude nationale sur la suc- 
cession protestante, devait prodiguer à ces 
beaux vers, qui ne sont pas tous fort vrais ; 
car Rome n’a jamais affranchi les peuples. 
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Un autre ordre de beautés, que le génie de 
Shakspeare avait devancé , mais dont l’effet dut 
être grand , c’était le monologue de Caton sur 
l’immortalité de l’âme, et cette délibération so- 
lennelle, avant le suicide. 

En tout, cette tragédie offrait, avec quelques 
beautés nr'ives, une imitation correcte, mais 
afbiiblie, de la manière de Corneille. Conduite 
avec peu d’art, dans sa régularité, elle fut un 
effort remarquable, mais impuissant, pour 
changer la forme du théâtre anglais, une œuvre 
de cri tique, et non de fondateur. Elle ne fut pas 
inutile à Voltaire, pour le choix des ornemens 
qu'il a jetés dans ses pièoes romaines, Bruius, 
Catilina, la Mort de Çésar, Rome sauvée. Il en 
a même emprunté littéralement quelques beaux 
traits. 

Ces vers de la Mort de César, 

Nos imprudens aïeux n’ont vaincu que pour lui. 

Ces dépouilles des rois, ce sceptre de la terre , 

.Six cents ans de vertus, de travaux et de guerre, ' 

César jouit de tout, et dévore le fruit 

Que ^i)( liècles de gloire è peine avaient produit, 

ne rappellent-ils pas ceux-ci? 

Tout ce que la vertu romaine avait conquis mt à César. 
Pour lui, les Déc ius, se dévouant eux-mémes, sont morts. 
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les fabius ont péri, et le grand Scipion a vaincu; Pompée 
même a combattu pour César. 

Pendant que le parti des ff'ighs, chassé des af- 
faires, triomphait au théâtre, une révolution po- 
litique se préparait pour lui. On sait combien fu- 
rent agitées lesdernières années de la «ine Anne, 
parle projet de laisser en mourant le trône à son 
frère, et de rétablir, après elle, la ligne directe de 
Jacques II : projet impossible, qu’une illusion 
de cour et de famille rendait vraisemblable. Les 
ministres, favoris de la reine, se divisaient ou 
sur le but même, ou sur les moyens. Après de 
longues luttes. Oxford fut sacrifié. Bolingbroke, 
plus jeune, plus hardi, plus confiant , resta 
maître du pouvoir; mais la reine, à bout de ses 
forces, mourut trois jours après, sans avoir 
achevé. puissance revint aux JFighs, contre 
lesquels les Tories pouvaient lutter, mais non 
les Jacobites. La succession protestante fut dé- 
clarée, et Georges appelé d’Hanovre au trône 
d’Angleterre. 

Quelque temps avant cette crise, Swift, nom- 
mé par Oxford au riche doyenné de Saint-Pa- 
trice en Irlande, s’était mis en route pour son 
canonicat. Bolingbroke se hâta de le rappeler. 

Lecomte d’Oxford, lui écrivait-il , a été éloigné mardi; 
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la reine est morte samedi. Qu’est-ce que ce monde? et 

comme la fortune se raille de nous! J’ai perdu tout par 

la mort de la reine, excepté mon courage. Les Wighs sont 
un tas de Jacobites; ce sera le cri public dans un mois, si 
vous le voulez. 

Maigre tout ce que Bolingbroke espérait des 
fascinations de son malicieux ami, celui-ci ne 
revint pas, et s’enveloppa dans sa riche prébende . 
Tombé du ministère, Bolingbroke fut alors pour- 
suivi et décrété pour la chose même qu’il avait 
souhaitée, plutôt qu’entreprise. Sa fuite le sauva, 
tandis qu’un accusait son rival, Oxford, d’avoir 
été son complice, et Prior de les avoir servis 
tous deux. La littérature se tut dans ce conflit. 
Georges I**' monta sur le trône; les JVighs s’éta- 
blirent au pouvoir; et l’auteur de Caton devint 
ministre d’Etat. 
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Résumé sur Addisoo. — Génie de Pope; — Retour de 

Bolingbroke en Angleterre. — Réunion des trois amis. 

TYouveaux écrits de Swift.— Séjour prolongé de Voltaire 
à Londres. — Ses études; impressions qu’il dut recevoir. 
— Poésie anglaise appliquée aux sciences naturelles et à 
la métaphysique.— Pompe funèbre de Newton, et hymne 
k sa louange. — Retour de Voltaire en France. 



MESSiEUns, 



Âdtlison, et j’en ai bien du regret, fut un 
très-médiocre ministre d’Etat. Cet esprit élégant, 
qui jugeait si finement les partis, manquait 
tout-à-fait de force et d’assurance pour les com- 
battre en face, dans une assemblée. Membre 
de la Chambre des Communes, Addison essaya 
vainement d’ouvrir la bouche sur un bill en 
discussion; il ne put jamais achever sa pre- 
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mière période, et resta muet devant une plai- 
santerie de l’opposition. Il paraît que son goût 
sévère et circonspect, son purisme de diction ne 
le servaient pas mieux dans le cabinet qu’au 
parlement. Il ne pouvait se résoudre à signer, 
sans les refaire , des lettres de bureau; et quoi- 
que les hommes d’Etat anglais en soient moins 
chargés que les nôtres , rien ne s’expédiait dans 
son ministère. Ajoutez qu’Addison , homme 
d’étude avant tout, et ambitieux seulement 
parce qu’il était vain, manquait de cette déci« 
sion de caractère et d'esprit que demandent 
surtout les affaires, et sans laquelle un homme 
ne compte pas en politique. Sa grande réputa- 
tion littéraire, et sa fidélité à son parti l’avaient 
porté au gouvernement ; mais elles l’y laissèrent 
incapable. 

Il le sentit bientôt lui-méme; et au bout d’un 
an, il se relira du ministère avec une pension 
de 1600 guinées. Il donna pour motif sa mau- 
vaise santé. Addison, d’un caractère inquiet et 
jaloux, malgré ses principes sévèrement re- 
ligieux, parait avoir été toute sa vie victime de 
son amour-propre. Pour donner un appui à sa 
fortune politique, il avait long-temps recherché 
la main de la comtesse de Warwick, douairière 
de haute naissance et d’humeur difficile, dont il 
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avait, dans sa jeunesse, élevé le fils. Cette union 
inégale ne fut pas heureuse. Humilié dans sa fa- 
mille, comme au parlement, le philosophe qui 
avait écrit tant de piquantes et sévères censures 
des faiblesses humaines, mourut de langueur et 
de chagrin à quarante-huit ans. 

Sa réputation poétique lui a peu survécu; il 
n’était pas fait pour les grands ouvrages, et u’a- 
vait pas les hautes parties du génie littéraire. 
Mais sa prose vivra dans la langue anglaise, par 
la correction facile, la pureté, l’élégance. Les 
peintures générales de mœurs, les caractères 
originaux, enfin les fragmens de critique jetés 
par lui dans le Spectateur, n’ont jamais été sur- 
passés, malgré tant d’essais semblables : c’est le 
style anglais dans sa perfection. Goldsmith en 
Irlande, Francklin en Amérique l’ont pris pour 
modèle. Sans doute, depuis Âddison, la critique 
littéraire est devenue plus métaphysique, plus 
raffinée, plus savante; elle a pris le beau nom 
d’esthétique. Mais a-t-elle rien fait de préféra- 
ble aux gracieux et élégans chapitres du Spec- 
tateur sur l’imagination ? Le style anglais est 
devenu tour à tour plus méthodique, ou plus 
hardi. Blair, à la fin du dernier siècle, rappro- 
chantsa phrasede lalogique rigoureuse de Con 
dillac, trouvait beaucoup à reprendre dans la 



COURS 



*94 

diction facile d’Addison. Mais ce style froid 
et roide de Blair, dans sa forme cosmopolite 
et demi-française, approche-t-il de la langue 
expressive et indigène du Spectateur? et la 
pompe de Johnson, ou, de nos jours, la verve 
inégale et les exagérations fantastiques d’Ha^ 
zlitt ne sont-elles pas bien loin de cette raison 
supérieure et fine ? Laissons donc à Addison la 
• gloire d’avoir été moraliste ingénieux, critique 
spirituel et sensé, surtout excellent écrivain : 
c’est beaucoup pour une vie partagée entre la 
politique et les lettres. 

Telle n’a pas été la vie de Pope ; jamais vo- 
cation ne fut plus uniformément littéraire. 
Fils d’un père catholique qui, en 1688, avait 
quitté le commerce et Londres pour aller 
vivre à Benfield, dans la forêt de Windsor, sur 
un fonds de ao,ooo guinées qu’il emportait avec 
lui. Pope ne prit jamais part aux affaires publi- 
ques. Elevé au milieu des livres, avec un ins- 
tinct poétique qui s’éveilla dès l’enfance, il 
n’eut jamais d’autre occupation sérieuse que les 
vers. Si des impressions de famille et d’illustres 
amitiés l’attachaient aux Tories, sa vie n’en fut 
pas moins exempte de passions politiques, 
et tourmentée seulement par les haines litté- 
raires. 
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A douze ans, il avait composé quelques stan- 
ces pures et gracieuses sur la solitude; à seize 
ans, ses élégantes églogues, auxquelles il ne 
manquait rien que la simplicité des champs, et 
l’émotion de la nature ; à vingt ans, le poème 
sur la critique, écrit dans le style d’Horace; 
puis la belle églogue du Messie, empruntée de 
Virgile et d’Isaïe; la Boucle de cheveux enlevée, 
badinage d’une imagination si brillante, et si 
coquette ; enfin, l’Epitre d’Héloïse, où la perfec- 
tion de l’art simule tout le désordre de la passion. 
Jamais poète ne sut atteindre si jeune au plus 
haut degré de son art. A la mort de la reine 
Anne, il était, à vingt-cinq ans, le premier poète 
de l’Angleterre, de l’aveu même du jaloux Ad- 
dison. 

Alors, averti sans doute par une voix inté- 
rieure que la gloire des grandes compositions 
originales lui était refusée, il entreprit la traduc- 
tion en vers de l’Iliade. On sait quel en fut le 
succès. Au temps où La Motte s’efforçait de ra- 
petisser Homère dans sa traduction, les beaux 
vers de Pope donnèrent au vieux récit de la 
muse grecque un éclat nouveau qui ravit les 
compatriotes de Milton. 

Toutefois, messieurs, ne nous y trompons 
pas. Pope était peut-être plus rapproché de 
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La Motte que de l’antiquité grecque; et, je ne 
m’étonne pas si madame Dacier, avec son in- 
tolérance et sa sagacité de femme passionnée, 
crut démêler dans les préfaces admiratives de 
Pope un enthousiasme trop froid pour le génie 
d’Homère, et lui en écrivit amèrement, A vrai 
dire , Pope était peu fait pour sentir le grand 
naturel des poèmes homériques, et cette aima- 
ble simplicité du monde naissant , comme dit 
Fénelon. Il était philosophe sentencieux, bel 
esprit, admirateur de l’élégance sociale. Ce qu’il 
avait au-dessus de I.a Motte, c’était l’imagina- 
tion de style et le don d’écrire en vers. Il était 
l’élève de cette belle école poétique de Racine 
et de Boileau que dénigrait La Motte; il avait 
étudié, dans leurs ouvrages et dans Virgile, le 
grand art de l’élégance continue, de la grâce 
correcte. A cela, il joignait un tour particulier 
de concision et de finesse : jamais poète ne mit 
plus d’esprit dans les allusions, et dans les con- 
trastes; mais, il s’agissait de traduire Homère. 

Essavons d’étudier, dans quelques détails, 
cette moderne restauration d’un temple anti- 
que. Quelle place doit-elle occuper dans l’his- 
toire de l’art? Les critiques anglais reconnais- 
sent que le vers de Pope réunit la force et 
l’élégance, la précision et l’harmonie; que son 
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expression est prise aux sources les plus pures 
de l’idiôrae anglais, et que, dans ce long travail, 
la verve ni l’art ne faiblissent. Quelle objection 
pourra faire un étranger? une seule, mais gé- 
nérale. 

V Homère de Pope passe pour admirable; 
mais il n’est pas du tout homérique. Cette dic- 
tion primitive, aux images éclatantes, sans pé- 
riphrases et sans antithèses, disparait dans la 
versification habile et symétrique du traduc- 
teur anglais. Les mœurs, les pensées, les dé- 
tails sont les mêmes (Pope n’avait pas songé 
comme La Motte à refaire l’Iliade); mais le lan- 
gage, cette vie extérieure, cette physionomie 
de l’âme est tout autre; et de là, je crois, un 
pénible mécompte pour l’homme de goût qui 
lit cette traduction tant vantée. Cette faute est 
la seule de l’ouvrage; mais elle y est à toutes 
les pages. Homère dit : 

Le fils de Jupiter et de Latone, irrité contre le roi, sus- 
cita dans l’armée un mal destructeur ; et les peuples mou- 
raient. 



Pope traduit : 

£t pour la faute du roi les peuples mouraient. 
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Homère dit au sujet de l'hécatombe qu’il s’a- 
git d’envoyer à Chrj'sa, pour apaiser le dieu : 

Pent-étre, l’ayant rendu propice, le persuaderons-nous. 

Pope traduit avec une intention philoso- 
phique : 

Peut-être, à force de sacrifices et de prières, le prêtre 
pourra pardonner, et le dieu laisser vivre. 

Homère fait dire à son Achille : 

Je n’ai rien à redemander aux Troyens; car ils n’ont ja- 
mais enlevé mes génisses ni mes chevaux; ils n’ont jamais 
ravagé les moissons dans la terre de Phtie, féconde et 
guerrière ; entre nous, il y a trop de montagnes chargées de 
forêts, et la mer retentissante! 

Pope traduit dans une paraphrase : 

Les lointains habitans de Troie ne m’ont jamais of- 
fensé; ils n’ont pas conduit de troupes ennemies dans le 
royaume de Phtie; mes coursiers belliqueux p.iissent en 
sûreté dans ses vallons; au loin la mer retentissante et les 
remparts des rochers garantissent mon empire natal , dont 
une moisson abondante décore le sol fertile , riche de ses 
fruits et de sa race guerrière. 



Il serait inutile et minutieux de dire com- 
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ment cette version détruit fa grandeur et la 
simplicité d’Homère. Voulons-nous voir ailleurs 
le fond même des sentimens, la passion, alté- 
rée par l’élégance du poète moderne? Dans 
Homère , Priam, aux pieds d’Achille : 

Souviens-toi de ton père, Achille, semblable aux dieux, 
de ton père, du même âge que moi, et au dernier terme de 
la yieillesse. Peut-être, en ce moment, ses voisins le me- 
nacent ; et il n’a personne pour repousser la guerre et la 
ruine. Mais, te sachant plein de vie, il se réjouit dans le 
cœur, et espère chaque jour de voir son fils arrivant de 
Troie. ' 

Pope enjolive cette simplicité sublime : 

Toi, le favori des puissances divines, songe à la vieil- 
lesse de ton père, et prends pitié de la mienne. En moi , 
reconnais cette image révérée d’un père, ces cheveux 
blancs, cette tète vénérable; vois ses membres tremblans 
et sa faiblesse; il est mon semblable en tout, excepté en 
malheur; et toutefois, en ce moment peut-être, quelque 
coup du destin le renverse de sa paisible prospérité. Songe 
que tu le vois fuir loin de quelque ennemi puissant, et de- 
mander secours avec un faible cri. Cependant, une consola- 
tion peut naître dans son âme': il apprend que son fils vit 
encore pour réjouir ses yeux, et il peut espérer encore 
qu’un jour meilleur t’enverra vers lui, pour chasser cet 
ennemi. 



OÙ est Homère, où est Priam au milieu de 
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tout ce jeu de paroles? Conçoit-on que cette 
prière si forte et si simple : 

Souviens-toi de ton père du niéijic âge que moi, 

soit devenue cette verbeuse, cette longue allu- 
sion, sans sérieux, et sans pathétique. Que les 
mots anglais soient élégans, et les vers harmo- 
nieux, il n’importe; c’est une faute de style en 
deçà des paroles, et qui tient au plus intime de 

1 y * 

ame. 

Je ne poursuivrai pas plus long-temps cette 
critique : elle indique ce qui manque au grand 
art de Pope, et trop souvent à la poésie du 
XVIII* siècle. Racine, sous la gêne des bien- 
séances de son temps, avait orné la simplicité 
d’Homère, pour les costumes et les détails; 
mais il ne l’eût pas altérée pour la passion. 
Pope farde tout à la fois les sentimens et les 
images. 

Le même reproche s’appliquait encore plus 
à la version de l’Odyssée que Pope, las de tra- 
duire, n’acheva pas lui-même. Quelques vers de 
La Fontaine, dans Philémon et Baucis, nous don- 
neraient bien mieux l’idée de la poésie originale 
de l’Odyssée, que l’art de Pope et de ses poètes 
auxiliaires. Toutefois cette grande entreprise 
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achevée assura la gloire et la fortune du poète. 

Depuis quelques années, il avait quitté la fo- 
rêt de Windsor, et s’était retiré avec ses vieux 
parens au hameau de Twickenham, le Tibur 
d’Horace, ou plutôt l’Auteuil de Boileau ;car, 
à vrai dire, je ne sens pas, dans les vers de Pope 
et dans sa vie, ce goût des champs, du petit 
bois et de la source voisine, qu’exprimait si bien 
Horace : 

Hoc erat in votis, modus agri non ita roagnus, 

Hortus ubi, et tecto yicinus jugis aqaæ fons, 

Et paulùm sylvæ super bis foret. 

Le souvenir le plus champêtre qui nous soit 
resté de Twickenham, c’est la jolie grotte de 
rocailles et de coquilles formée au bout du 
jardin, dans un passage souterrain sous la 
grande route, et ornée de miroirs où se re- 
flétait la Tamise. Cela n’est-il pas bien rustique? 

Le bameau de Twickenham avait offert dès 
l’abord au poète une société non moins mon- 
daine et non moins parée que sa retraite. Les 
beaux esprits de Londres s’y réunissaient sou- 
vent. La célèbre lady Montagne, revenue de 
l’ambassade à Constantinople avec tant de poé- 
tiques et curieux souvenirs, habitait ce village. 
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une partie de l’année. £lle était depuis long- 
temps l’admiratrice de Pope, et lui avait écrit 
d'Orient de spirituels billets, en réponse à ses 
prétentieuses épitres. Entourée de la plus bril- 
lante noblesse du parti wigh, elle n’en accueil- 
lit pas le poète tory avec moins de faveur ; elle 
écouta ses vers, et lui montra ceux qu’elle fai- 
sait elle-même, avec plus de correction et de 
causticité que de grâce. 

Dans ce commerce d’esprit, Pope fut ébloui; 
et la vanité lui fit oublier quelques désavan- 
tages personnels que la gloire ne pouvait effa- 
cer. 11 en fut puni par des plaisanteries , et se 
vengea par des traits de satire grossière, aux- 
quelles lady Montague répondit, en nommant 
son calomniateur la méchante guêpe de Twieken- 
harn. La liberté politique et les haines de parti 
laissaient dans l’élégance anglaise une sorte de 
rudesse, dont la belle ambassadrice et le poète 
ont trop abusé. 

Troublé dans sa retraite, et de toutes parts 
en butte aux critiques, aux sarcasmes , aux in- 
jures de l’envie. Pope ne trouva de consolation 
et d’appui que dans le retour de Boiingbroke. 
Ce célèbre homme d’État, tout plein des souve- 
nirs de l’antiquité, au milieu de sa vie empor- 
tée par l’intrigue et le plaisir, s’était appliqué 
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ù lui-même ce que Dolabella écrit à Cicéron : 

Ta as salisfait pleinemeat au devoir et à l'amitié ; lu as 
satisfait à ton parti et à cette forme de gouvernemeot que 
tu préférais. Ce qui reste à faire, c’est de nous placer où est 
aujourd’hui la république, plutôt que de nous exposer, en 
la poursuivant sous son ancienne forme, à ne la trouver 
nulle part (i). 



Belles paroles, qui peuvent, selon les circons- 
tances, diriger le patriotisme, ou excuser la 
faiblesse. 

£n conséquence, après avoir été banni comme 
Jacobite, et avoir accepté le reproche en se fai- 
sant garde-des-sceaux du Prétendant , Boling- 
broke, bientôt disgracié dans l'exil même par 
le parti qu’il voulait servir, s’était retourné 
vers les IVighs vainqueurs, et avait sollicité de 
Georges 1 '' son rappel en Angleterre. Il l’at- 
tendit long-temps, et l’avait acheté bien cher. 
Mais enfin, en 1723, à l’expiration du parle- 
ment qui avait porté un bill à'attainder contre 



(i) Satisfactum cstjam à te,vcl ofllclo, vcl familiaritati : 
Mlisfactum etiam partibus et ei reipublicae, quam tu pro- 
' babas. Reliquum est , ut ubi budc est respuUica, ibi timus 
poliùs quàm, dùm illam vetcrem aequamur, simus in nulli. 
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lui, H fut rappelé par amnistie royale, sans être 
pourtant rétabli dans ses droits politiques et 
civils. Quelque faible que fut cette grâce qui le 
ramenait désarmé dans son pays, il la saisit 
avec joie, et quitta sa belle retraite de Touraine 
et les hardis entretiens de Voltaire, pour venir 
embrasser Pope et le peu d’amis fidèles à sa 
cause. 

Un d’eux, Swift, confiné, depuis la chute 
de Bolingbroke et d’Oxford, dans son doyenné 
de Saint-Patrice, avait su tirer de cette condi- 
tion une influence nouvelle et sans exemple 
jusqu’à lui. Le sceptique auteur du conte du 
Tonneau n’avait plus été qu’un prêtre irlan- 
dais, plein de zèle et de charité pour ses frères; 
l’esprit politique avait reparu dans sa manière 
de les servir. On sait combien l’Irlande, acca- 
blée depuis tant d’années par des lois oppres- 
sives, était inculte et arriérée. Un petit nombre 
de seigneurs, attaché à la religion dominante, 
y vivait dans l’insolence et dans un luxe gros- 
sier. Le peuple était pauvre, et tous les efforts 
de l’industrie nationale ruinés par la concur- 
rence anglaise. Le doyen de Saint-Patrice, usant 
à Dublin de la liberté de la presse, comme il 
l’avait fait à Londres, devint le défenseur du 
commerce de l’Irlande. Par ses pamphlets il 
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décrédite les produits étrangers, et apprend à 
l’Irlande à se suffire à elle-même, et à s’enrichir, 
en n’achetant pas aux Anglais. Le gouverne- 
ment fit poursuivre ses écrits, et condamner son 
imprimeur. Mais Swift porta bientôt la guerre 
sur un autre point. Le parlement avait autorisé 
pour l’Irlande l’émission d’une petite monnaie 
de cuivre de bas aloi, qui devait remplacer, 
dans les ateliers et le commeace, un papier dès 
long-temps en usage. Swift dénonça ce mono- 
pole d’un genre nouveau dans ses lettres du 
Drapier, et le fit échouer par la défiance uni- 
verselle. 

Dès-lors il fut l’idole du peuple de Dublin : 
on célébrait sa fête dans les familles et dans les 
réunions publiques ; des acclamations s’éle- 
vaient sur son passage; les corporations de 
métiers se soumettaient à ses avis ; on deman- 
dait son choix pour les élections municipales; 
et ce philosophe malicieux et misanthrope était 
vénéré comme un génie bienfaisant. 

A cet ascendant de popularité le doyen de 
Saint-Patrice savait unir une autre influence 
délicate et mystérieuse. Par sa brillante imagi- 
nation, par son esprit tour à tour enjoué et 
sévère , par les caprices même de son humeiii 
égoïste, mais passionnée, il avait singulièrement 
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l’art de plaire aux femmes, et de captiver leur 
esprit. Il était entouré de leurs assiduités; elles 
écoutaient avidement ses paroles amères ou 
gracieuses; elles transcrivaient ses vers, et en- 
tretenaient pour lui , dans la haute société do 
Dublin, le même enthousiasme qu’il avait excité 
dans le peuple. 

Cependant Bolingbroke, après huit ans 
d’exil, rendu à T'ikngleterre par la tolérance 
d’un ennemi puissant, avait attendu deux ans 
un bill qui Ht régulièrement cesser à son égard 
l’interdiction civile, dont l’avait frappé le par- 
lement de 17 16. 

Eofin, écrivait-il à Svrift, voilà ma restaaraüoo accom- 
pli aux deux tiers : ma personne est sauve; et mon patri- 
moine, avec toute autre propriété que j'ai acquise ou que 
je peux acquérir, m’est garanti ; mais le bill à' attainder eit 
soigneusement et prudemment maintenu, de peur qu’un 
membre aussi gâté que moi ne revienne dans la Chambre 
des lords, et, par son mauvais levain, n’aigrisse cette masse 
douce et pure. 

On conçoit en effet la précaution. Walpole 
voulait bien amnistier un ennemi, mais non 
relever un rival ; et tel était le génie puissant 
et séducteur de Bolingbroke, que, même après 
tant de fautes, au milieu de tous les partis, 
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dont il avait trompé l’espérance, on craignait 
encore qu’il ne s’ouvrît, à force de rétractations 
et d’éloquence, une nouvelle carrière d’ambi- 
tion. Un député du parti de Walpole, peu ras- 
suré par l’exclusion antérieure qui ne s’appli» 
quait qu’à la pairie, proposa même d’insérer 
dans le bill qui rendait à Bolingbroke le droit 
d’hériter et d’acquérir, une clause spéciale pour 
le déclarer inhabile à siéger dans l’une ou l’au- 
tre Chambre. Mais la disposition parut super- 
flue, et on s’en tint aux conséquences réser- 
vées de l’ancien bill. 

A Bolingbroke, exclu des deux Chambres, 
restait la liberté de la presse. Mais il n’essaya 
pas d’abord de s’en servir, et parut tenté d’une 
vie plus paisible. Il acheta dans le comté de 
Middlessex, près de Londres et de Twickenham, 
une terre qu’il appelait sa ferme, et s’y retira, 
méditant sur les systèmes philosophiques, con- 
versant avec Pope, et faisant ses foins. Du fond 
de cette retraite, il appelait Swift à grands cris, 
soit pour philosopher, soit pour attaquer le 
ministère; mais le doyen de Saint-Patrice avait 
pris quelque humeur du scepticisme irréligieux 
de son ami. Bolingbroke crut avoir besoin 
d’apologie près de lui. 
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Jeudis, lui écrivait-il, recti&er eu vous une opinion que 
je serais désolé de vous voir plus long-temps à mon égard. 

Le terme à'esprit fort, en anglais libre penseur, me paraît 
appliqué d’ordinaire à des hommes que je regarde comme 
les pestes de la société, parce que leurs efforts tendent i 
en relâcher, les liens et à dterun frein de la bouche de cette 
béte féroce que l’on appelle bomme, tandis qu’il vaudrait 
mieux lui en mettre encore une demi-douzaine d'au- 
tres Mais si par esprit fort vous entendez seulement 

nn homme qui fait un libre usage de sa raison, qui cherche 
la vérité sans passion et sans préjugé, et la suit inviolable- 
m'ent, â mes yeux, c’est là un sage et honnête homme , tel 
que je m’efforce de le devenir. Vous ne pouvez, même 
dans votre caractère apostolique, improuver de tels libres 
penseurs. Leur christianisme est fondé sur la meilleure ' 
base, celle que saint Paul lui -même a établie : Omnia pra- 
bate, quod bonum est tenete. 

Puis, après quelques traits satiriques contré r 
les abus de la religion, il termine par ces pa- 
roles sérieuses ; 

Je ne puis douter que vous ne soyez maintenant con- 
vaincu de mon orthodoxie, et que vous ne renonciez à me 
nommer avec Spinosa, dont je méprise et abhorre le sys- 
tème sur l'infinie substance, ce que j’ai le droit de faire, 
parce que je puis montrer pourquoi je le méprise, et l’ab- 
horre. 

fiolingbroke, je le crois, se défendait moins 
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du scepticisme avec les beaux esprits de France, 
qu’il avait enchantés de son érudition, et il ne 
leur eût pas cité saint Paul. Toutefois, il faut 
avouer que, dans cette lettre, se retrouvent les 
mêmes principes qu’a défendus Voltaire, et la 
même distinction insurmontable entre libres 
penseurs et les athées. Je ne sais si elle suffisait à 
Swift. Mais Pope était mécontent de l’irréli-r 
gion de Bolingbroke, tout en admirant son gé- 
nie et sa métaphysique. La libre philosophi'e 
de Bolingbroke ne trouvait donc pas d’appuis, 
même dans ses deux amis : il revint à la po- 
litique. Swift avait enfin quitté l’Irlande, pour 
lui faire une visite à Londres. Il apportait avec 
lui l’ouvrage de quelques années de retraite, 
ses Voyages de Gulliver, cette piquante satire 
de la société, conte de fées pour les enlans, 
triste et amère parodie pour les hommes. Le 
succès en fut prodigieux à Londres; les fVighs 
en rirent comme les Tories, et Walpole essaya, 
mais inutilement, de disputer Swift à l’amitié 
de Bolingbroke. 

Gulliver parut à la même époque où Daniel 
de Foë, le vieux pamphlétaire puritain du roi 
Guillaume, publiait son immortel Robinson. 
Rapprochés par la forme de voyage, et, à quel- 
ques égards, par la savante et vraisemblable 
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minutie des détails, ces deux romans offrent 
les deux extrêmes de la narration candide et 
de l’allégorie fabuleuse, de la bonne foi et de 
l’ironie sceptique : tous deux vivront comme 
œuvres originales. Mais Robinson Crusoè est 
une œuvre morale , une exhortation au travail 
et à l’espérance en Dieu ; Gulliver est souvent 
une dérision frivole ou désespérante, qui, en 
ravalant l’espèce humaine, ne lui laisse, pour 
se relever, ni la vertu ni la science. Voltaire a 
dit que c’était un Rabelais dégagé de fatras, un 
Rabelais perfectionné. Il n’y a pas dans Swift, 
nous le croyons, l’intarissable invention et l’é- 
loquence de Rabelais. Son ouvrage, non plus, 
ne venait pas aussi à propos que celui de Rabe- 
lais; il n’avait pas tout ce reste oppressif du 
moyen âge à diffamer par de sourdes risées ; il 
avait affaire, tout compris, à la société la plus 
raisonnable du monde, à celle qui renfermait 
dans son sein la liberté politique, la liberté de 
penser, les recherches de Locke et les décou- 
vertes de Newton. Aussi le Rabelais anglais 
frappe-t-il souvent à faux dans ses bizarres at- 
taques, et raérite-t-il parfois le ridicule qu’il 
veut jeter sur la science! 

Mais quel feu, quelle vivacité, quel mélange 
d’imagination et de sarcasme! quelle gaité dans 
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la misanthropie! Retranchez l’île Volante et les 
hahitans de Laputa; restez à Lilliput, ou bien 
allez chez ces honnêtes chevaux , si sobres , si 
modérés, si sages. Quelle amère et ingénieuse 
satire! Je ne crois pas non plus que la contem- 
plation des misères humaines, que la misan- 
thropie, que le spleen aient jamais dicté de pages 
plus éloquentes que l’histoire de cette misérable 
race d’immortels, les SnuUfntg. En traçant ce 
tableau mélancolique, l’âme de Swift avait-elle 
une seconde vue, un frisson avant-coureur de 
la défaillance où il tomba bientôt lui-méme? 
Ce hardi moqueur languit les dernières an- 
nées de sa vie comme un véritable Snulbrug, 
abruti sous les maux du corps, et mourut im- 
bécile. Mais n’anticipons pas sur ce triste ave- 
nir, et voyons encore Swift dans l’éclat de son 
génie, appelé à Londres par Bolingbroke qui 
espérait l’associer à sa polémique, et par Pope 
qui veut lui lire ses vers. 

Swift jouit quelque temps de cette réunion, 
et de la célébrité nouvelle que lui donnait, à 
Londres, son Gulliver et l’opposition qu’il avait 
faite eu Irlande. Les trois amis se voyaient 
souvent. L’homme d’État mécontent reprenait 
ses vastes études d’histoire et de pyrrho- 
nisme. Le poète recueillait des idées, qu’il ornait 
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d’imnges pour son Essai sur l’homme-, et le phi- 
losophe, si l’on doit donner ce nom à Swift, 
songeait tristement qu’il n’aurait plus de mi- 
nistres à conseiller ou à défendre, et qu’il lui 
faudrait bientôt retourner en Irlande. Ces trois 
hommes, comblés des dons du génie, étaient- 
ils heureux? Non, sans doute; mais ils offraient 
une réunion de talens bien rare dans l’histoire 
des lettres, et devant laquelle on aime à s’ar- 
rêter. Rien n’égalait l'abondance de vues, la 
chaleur soudaine, la parole heureuse de Boling- 
broke ; mais cette éloquence qui eût dominé le 
parlement, il l’exhalait en thèses métaphysi- 
ques dans les petites allées du jardin de Twick- 
enham. Swift repartit pour aller assister aux 
derniers roomens de cette Stella, dont il avait 
été si tendrement aimé. Boliiigbroke publia 
des lettres politiques, et appuya de ses écrits 
l’opposition que l’éloquent Pulteney dirigeait , 
dans la Chambre de scommunes, contre l’heu- 
reux Walpole. Pope, aussi mécontent des 
critiques et des libraires que Bolingbroke 
l’était des ministres, se mit à composer sa Dun- 
ciade. 

Autour de ces hommes illustres se réunis- 
saient d’autres noms moins célèbres dans les 
lettres : Gay, poète correct et pur, auteur de 
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fables assez froides, et d’un célèbre opéra, le 
Mendiant, applaudi pour la hardiesse démocra- 
tique plus que pour la poésie ; Arbuthnot, cri- 
tique plein de goût; Congrève, devenu oisif, de- 
puisqu’il était ricbe; Thompson, arrivéd’Écosse, 
pauvre et sans appui, avec le plus beau cbantdii 
poème des Saisons; Young, faisant des tragédies 
médiocres et de pompeuses dédicaces, sans 
soupçonner encore la profondeur de tristesse 
et de poésie que l’âge et le malheur devaient 
révéler en lui. 

Ce fut vers ce temps, et dans ce monde, que 
Voltaire, fuyant la Bastille et la France, arrive à 
Londres, au mois d’août 1736. 

Accueilli par les amis de Bolingbroke, il se 
retira d’abord à Wandsworth, à deux lieues de 
Londres, dans la maison d’un riche négociant, 
M. Falkener, à qui dans la suite il dédia Zaïre. 
Ce fut là qu’il vécut deux années , dans l’étude 
des lettres anglaises et le commerce d es hommes 
les plus célèbres du temps. Malheureusement 
il y eut alors lacune dans cette correspondance 
infatigable, le plus curieux et le plus piquant 
de ses ouvrages. On ne peut assez regretter que, 
pendant ce long séjour, il ait à peine écrit 
trois ou quatre fois à ses amis de France. Que 
de choses il leur eût dites qui ne sont pas même 
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dans ses Lettres philosophiques sur les Anglais, 
et qu’il faut chercher jusqu’à la fin de sa vie, 
dans les réminiscences quelquefois un peu effa- 
cées qui remplissent ses derniers écrits! car 
ce voyage, ce noviciat anglais a puissamment 
agi sur tout Voltaire. Son imagination en resta 
colorée d’une teinte plus libre et plus vive, et 
sa raison en devint plus hardie. Les études 
qu’il fit alors se retrouvent partout dans l’his- 
toire de son génie. S’il en rapporta d’abord des 
formes de tragédie et de poésie morale , bien 
des années après il y puisait la maligne philo- 
sophie de ses contes, et l’érudition de ses pam- 
phlets sceptiques. 

Aujourd’hui, tout lettré français qui passerait 
deux années en Angleterre, la visiterait en tous 
sens, s’arrêterait près des lacs et sur les monts 
d’Ecosse, et ferait une description complète du 
pays, sous tous les rapports pittoresques et 
politiques, commerciaux et littéraires. Voltaire 
ne paraît guère avoir bougé de la fumée de 
I.x>ndres, et de sa banlieue : il n’y a trace dans 
ses souvenirs des beaux sitesd’Angleterre et d’E- 
cosse. Quant à la constitution politique du'pays, 
il n’en rendit qa’un comptefort sommaire, pour 
s’en moquer, autant que pour la louer. Que fit- 
il donc à Londres pendant deux ans? que rap- 
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porta-t-il avec lui? Ce qui fut son caractère, son 
privilège, ce qui manquait à l’Europe du con- 
tinent, la liberté de penser, loin de cette faus- 
seté convenue que le préjugé, l’habitude, l’éti- 
quette de cour, l’esprit de corps maintenaient 
en France. C’est par là que l’Angleterre le frappa 
dans ses théâtres, ses livres, ses sermons, ses 
journaux; c’est par là que cet esprit élégant se 
complut à la foule d’originaux, dont l’Angle- 
terre abondait à ses yeux, et qui choquaient 
d’abord son goût délicat et moqueur. 

Le mouvement, la vie d’une société libre, 
voilà ce qu’il avait entrevu dans l’activité d’Am- 
sterdam , et ce qu’il retrouvait avec délices sous 
une forme plus brillante, dans le luxe et la ri- 
chesse de Londres. Il n’y vit pas la cour, cepen- 
dant. Bolingbroke, son ami, était, nous l’avons 
dit , le chef d’une opposition à demi jacobite, à 
demi républicaine, qui luttait contre l’ascendant 
habile et corrupteur de Walpole. Voltaire sortit 
peu de ce cercle , dont il aimait les hardis en- 
tretiens, sans partager ses passions. 11 vit Con- 
grève, et s’indigna de le trouver plus gentil- 
homme que poète, et plus flatté de ses emplois 
publics que de ses anciens succès au théâtre. Il 
rechercha Pope, et surtout étudia ses écrits. 

Vers ce temps, comme Pope revenait un soir 
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de la ferme de Bolipgb/oke , dans le carrosse 
de son noble ami, les chevaux, en passant sur 
un pont demi-rompu, le versèrent dans la Ta- 
mise. Le poète faillit «e no}%K({); mais« grâce à 
sa petitesse, on le tira de la voiture à travers la 
glace brisée d’une des portières. Il fut ramené 
chez lui l’épaulc démise et la main blessée par 
les éclats du verre. Voltaire s’empressa de lui 
écrire avec une affectueuse inquiétude. Les 
deux poètes se virent ; mais la gravité caustique 
et prude du poète anglais goûta peu la fougue 
brillante et la gaîté de Voltaire. Un jour, à table 
chez Pope, Voltaire ayant plaisanté sur le Ca- 
tholicisme, Pope, qui versifiait les idées de Bo-. 
lingbroke, sans être incrédule comme lui, se 
leva d’impatience, et sortit avec humeur. Le 
bruit se répandit que ce jeune Arouet, qui par- 
lait si étourdiment et si haut, avait quelque 
mission secrète du ministère de France, et qu’il 
fallait s'en défier. Il n’en était rien. Le cardinal 
de Fleury ne l’eût pas choisi pour agent; et 
Voltaire, qui aimait fort les affaires d’Etat, 
n’eut jamais de mission qu’au près du roi de 
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Prusse. Mais on conçoit sans peine que l’inti- 
mité de Bolingbroke, suspect partant de rôles 
qu’il aSrait jjdués, ‘et cette alternative de faveurs 
royales et de tl&gtâces qu’avait éprouvée Vol- 
taire, pouvait jetef* quelque doute sur lui. 

Voltaire, d’aillettrâ , prêtait à ces calomnies 
par une certaine affectation de crédit à la cour 
de France. On le voit,à Vi^inême époque, offrir 
à <jui voulait visiter Paris, une lettre de 
recôvÉtnandation pour notre ministre des af- 
faires étrangères, RI. de Morville, personnage 
politique fort oublié, que Voltaire, dans cette 
lettre, accable de louanges, en lui adressant le 
malin auteur de Gulliver. 

Hetenu par Bolingbroke, Swift ne partit pas; 
et Voltaire, qui ne négligeait rien, lui demanda 
bientôt à son tour de recommander en Irlande 
son poème de la Ligue, qu’il réimprimait sous 
le titre de Henriade. Il lui écrivait pour cela 
de jolies lettres, en assez bon anglais, et lui 
envoyait dans la même langue son Essai sur 
les guerres civiles de France, 

' Je n’ai pas vu, lui disnit-il dans une de ces lettres, 
M. Pope cet hiver, mais j’ai vu le 3’ volume des Mélan- 
ges (i), et plus je lis vos ouvrages, plus je sois honteux 
des miens. 

( I ) Recueil mêlé de pièces de Pope et de SwiTt. 
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Je ne sais si la Henriade eut de nombreux 
souscripteurs en Irlande; mais, parmi la haute 
société de Londres, cette publication fut très- 
favorisée; et Voltaire, qui, avec son goût liabi- 
tuel d’entreprises financières, venait d’aventu- 
rer beaucoup d’argent sur la mer du Sud, se 
vit dédommagé par sa spéculation épique. 

Ce qui valait mieux pour le poète, c'était 
l’inspiration qu’d recevait de l’Angleterre. Avec 
l’esprit de liberté, il voyait partout à Londres 
le sentiment de la dignité des sciences, et le 
respect des lumières. Il faut en convenir, les 
minces faveurs que le talent et la gloire pou- 
vaient obtenir en France, une invitation à 
Fontainebleau, une pension sur la cassette, 
une place à l’académie, tout cela devait paraî- 
tre peu de chose à Voltaire, en comparaison 
des réceus souvenirs du ministère d’Addison, 
de la diplomatie de Prior, et de l’influence de 
Swift. 

Pendant son voyage même. Voltaire avait 
pu voir un autre exemple des grands honneurs 
que l’Angleterre réservait au génie.Newton mou- 
rut le ao mars 1737. Après que son corps eut 
été exposé aux flambeaux sur un lit de parade, 
comme le corps d’un souverain, on le porta 
dans la sépulture royale de Westminster, suivi 
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d’un immense cortège où marchaient les plus 
grands seigneurs de l’Angleterre, le chancelier , 
les ministres, et qu’entourait le respect public. 
Voltaire, qui dès-lors étudiait les grandes dé- 
couvertes de Newton , en même temps que le 
théâtre anglais, fut sans doute frappé de ce 
glorieux spectacle, et de cette apothéose décer- 
née au génie par la raison d’un peuple éclairé. 
On ne peut douter même qu’il n’ait gardé 
souvenir des beaux vers que fit alors le poète 
Thompson, pour honorer la mémoirede Newton; 
on y trouve la première pensée, et, pour ainsi 
dire, l’accent de la belle épître à madame du 
Châtelet; et on conçoit sans peine que, tout 
ému de ces funérailles de Newton, il ait jeté 
dans sa Henriade la magnifique explication du 
système du monde. 

T.es obsèques presque royales d’un homme 
qui n’avait été grand que par les sciences, 
l’orgueil d’un libre patriotisme mêlé à l’en- 
thousiasme pour le génie, tout cela était 
étranger à notre France , d’où Descartes avait- 
fai, et où ses cendres même n’avaient pu ob- 
tenir d’éloges publics; à notre France où Cor- 
neille était mort pauvre, Racine disgracié, Mo- 
lière sans sépulture. Tout cela était noble, 
grand, devait charmer une âme éprise de la 
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gloire, et qui sentait sa force. Essayons de 
traduire le chant funèbre ou plutôt triom- 
phal du poète anglais sur la tombe de Newton : 
Vous jugerez quelle inspiration en reçut Vol- 
taire. 

La grande dme de Newton quittera -t-elle la terre , pour 
se mêler aux astres son domaine; et les Muscs, frappées de 
silence, craindront-elles de soulever une telle gloire ? Mais 
que peut notre faible voix? Â cette heure même, les fils de 
la lumière, par de sublimes accens unis à la lyre céleste, 
célèbrent sa présence sur le rivage de l’étemelle félicité. 
Je n’y renonce pas cependant ; que le sujet soit grand et 
chanté sur la harpe des anges; Qammes éihérées, j’aspire 
â me joindre à vous dans ce concert de la nature ! 

Et maintenant qu’il est vôtre, quelles merveilles incon- 
nues pourrez-vous montrer à celui qui, même sur ce 
point obscur où les mortels travaillent enveloppés de 
poussière, avait suivi à la trace, d’après] les lois simples 
du mouvement, l'invisible main de la Providence agissant 
à travers la machine universelle?..... 

Œil tout intellectuel, pénétrant d’abord notre système 
solaire , par les forces mêlées de la gravitation et de la 
projection , il le voit accomplir son tour dans une muette 
harmonie. Cachées au regard de l'homme, ces lunes nom- 
breuses, dont la clarté réjouit des planètes lointaines, ont 
apparu à Newton, dans tous leurs cercles entrelacés. Il a 
fixé le cours de la reine errante de nos nuits, soit que son 
orbe à peine formé ne rende qu’un faible éclat, soit que, 
Urge flambeau , elle inonde doucement les deux de sa pile 
lumière. Discernant chacun de ses mouvemens, il les coor- 
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donna dans leurs rapports avec ccu.x de la mer, et enseigna 
pourquoi la masse de l’onde se gonlle irrésistible, et se 
penche sur les rocs brises, comme un fleuve qui débordé, 
jusqu'au moment oit le reflux laisse de nouveau derrière 
soi un désert de sable jaune et stérile. 

De là, il prit son vol ardent à travers l’azur infini ; et 
toutes les étoiles que la voûte éclairée d’une nuit d’hiver 
épanche sur nos yeux , ou que le tube de l'astronome va 
tirer de l’obscur abîme des airs, et celles que plus loin dans 
les étages successifs des deux on avait crues isolées , s’al- 
lumèrent en soleils à son approche, devenant chacune le 
centre vivant d’un système organisé, toutes combinées et 
régies sans erreur, par l’unique pouvoir qui attire une 
pierre projetée vers la terre. 

O magnificence divine sans profusion ! 6 sagesse vrai- 
ment parfaite ! produire ainsi d'un petit nombre de causes 
un ensemble de résultats, des elfets si varies, si beaux 
et si grands, un univers complet! O bien-aimé du ciel, 
dont l’œil épuré, perçant ce voile mystérieux, vit au de- 
dans se lever et se mouvoir un si vaste assemblage ! Le 
premier, il poursuivit la comète dans son ellipse im- 
naense; il dirigea sa route autour de mondes innom- 
brables, jusqu’au point où, reparaissant sur le front de 
notre ciel du soir, la flamboyante merveille brille de nou- 
veau, et secoue la terreur sur les nations tremblantes. Tous 
les deux sont à lui, ramenés de la chimère barbare des 
tourbillons et des sphères circulantes à leur première et 
sublime simplicité 

La lumière elle-même, qui rend tout visible, brillait 
inaperçue , jusqu’à ce que son génie plus lumineux eût 
déplié tout entière la robe éclatante du jour, et, tirant de 
couas na i8a^. ifi 
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cette masse indistincte de blancheur chaque espèce de 
rayon, eût produit à l’œil enchanté le riche appareil des 
couleurs primitives. D’abord jaillit Tardent écarlate, puis 
la teinte sombre de l’orangé, puis le jaune gracieux, près 
duquel tombèrent les doux rayons du l'erl qui rafraîchit 
la nature; ensuite le bleu pur, qui gonQe les deux d’au- 
tomne, se joua dans les airs; et sous une nuance plus triste 
parut t’iudigo, couleur d'un ciel du soir obscurci de fri- 
mas; enfin, les derniers rayons de la lumière réfractée s’éva- 
nouirent en une teinte fugitive de violet. Telles, quand 1rs 
nuages distillent leur rosée, brillent les couleurs distinc- 
tives de Tarc-en-ciel. Pendant qu’au-dessus de nos tètes 
Thumide apparition est suspendue avec grâce , s’évaporant 
sur nos campagnes, des myriades de nuances mélangées se 
forment de ces couleurs, et des myriades restent encore â 
naître : source infinie de beauté toujours jaillissante, tou- 
jours nouvelle! Rien de si beau fut-il jamais imaginé par 
le poète rêvant sous les bosquets de THelicon, ou par le 
prophète dont l'enthousiasme fait descendre le ciel? En 
ce moment même le coucher du soleil et les teintes variées 
des nuages, vues de tes gracieuses collines, ô Greenwich! 
attestent combien la loi de la réfraction est véritable et 
belle. 

O vous! âmes chargées de ténèbres et sans espérances, 
vous qui, n’ayant pas la conscienre de ce sublime essor, 
de cet élan vers une immortelle vie, osez combattre le plus 
noble privilège de l'humanité, dites, une âme douée d’une 
puissance si vaste, si jtrofonde, si prodigieuse, peut-elle 
n’étre qu’un souffie plus choisi d'esprits vitaux qui s’agi- 
tent quelques raomens dans leurs tubes, et ont à jamais dis- 
paru dans le vide ? Mais, silence ! je crois entendre une voix 
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qui, solennelle, comme à l’approche d’iin grand change- 
ment, retentit dans le monde : C’en est fait, la mesure est 

comblée , je résigne ma tâche 

Que des pleurs efféminés ne soient pas versés pour luil 
La vierge moissonne'edaos sa lleur, le folâtre jeune homme, 
le petit enfant chéri, voilà les tombes qui réclament des 
larmes et des élégies. Mais Newton appelle des chants de 
félicitation ; car il est errant à travers ces mondes innom- 
brables, que d’ici-bas il avait si bien décritsjil les admire, et, 
dans son admiration, il célèbre leur auteur avec les heureux 
habitans du ciel. O gloire de la Bretagne, soit que tu con- 
verses avec les anges, devenu leur égal et admis à leurs hon- 
neurs, soit que, monté sur les ailes des chérubins, tu suives 
dans ta course le mouvement des sphères, comparant les 
êtres avec les êtres , perdu dans le ravissement et la re- 
connaissance pour cette lumière si abondante qui rayon- 
nait dans ton âme, du sein de la lumière. Oh! regarde 
avec pitié l’espèce humaine, cette race fragile e’i pleine 
d’erreurs; relève l’esprit de ce bas univers; préside à ta 
patrie déchue, et sois nommé son génie tutelaire! Relève 
ses arts, corrige ses mœurs, inspire sa jeunesse; car cette 
patrie, bien que corrompue et affaiblie, elle t’a donné nais- 
sance, et se glorifie dans ton nom ; elle te montre à tous ses 
enfans, et leur dit de regarder ton étuile, tandis que, dons 
l’attente de cette seconde vie qui commence, quand le 
temps aura cessé , ta poussière sacrée dort avec celle des 
rois, et ennoblit leurs tombeaux. 

Voilà, messieurs, la source un peu surabon- 
dante de la belle et neuve poésie que Voltaire, 
quelques années plus tard, adressait à ma- 
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dame du Cliâtelet, iiilerprète de Newton. Vous 
reconnaissez les pensées, les images : 

Déjà ces lourbillous, l’un par l’autre pressés, 

Se mouvant sans espace, et sans règle entassés. 

Ces fantômes savans à mes yeux disparaissent ; 

Un jour plus pur me luit; les mouvemens renaissent. 

Il découvre à mes yeux, par une main savante. 

De l’astre des saisons la robe étincelante : 
L’émeraude, l’azur, la pourpre, le rubis. 

Sont l’immortel tissu dont brillent ses habits. 

Chacun de ses rayons, dans sa substance pure. 

Porte en soi les couleurs dont se peint la nature; 

Et, confondus ensemble, ils éclairent nos yeux , 

Ils animent le monde, ils emplissent les cieux. 
Confidens du Très-Haut, substances étemelles. 

Qui brûlez de ses feux, qui couvrez de vos ailes 
Le trône où votre maître est assis parmi vous, 

Parlez, du grand Newton n’étiez-vous pas jaloux ? 

Vous voyez ce qu’apprenait Voltaire à l’école 
de l’imagination et de la philosophie anglaise . 
Londres était pour lui une Athènes un peu sé- 
riease, où il puisait la force et l’étendue des 
connaissances plutôt que le goût et la grâce; 
mais quel trésor d’idées et d’images s’ouvrait 
devant lui ! quel nouvel élan pour cet esprit si 
libre! il u’ost presque aucun écrit de Voltaire, 



Digitized by Google 



DF. LITTÉRATURE FRANÇAISE. asS 

où l’on ne trouve la marque de ces trois an- 
nées de séjour à Londres. Nulle part sa vie 
ne fut plus laborieuse, plus affranchie du 
monde, plus occupée de réflexions et d’étu- 
des : « Je mène la vie d’un Rose-Croix, écri- 
» vait-il, toujours ambulant, toujours caché. » 
Son grand œuvre, c’était de former, d’exercer 
ce génie si varié, érudit, léger, historique, 
sceptique, dramatique, fait pour amuser et do- 
miner l’Europe. Pas un moment perdu j il refai- 
sait la Henriade, tout en lisant Newton ; d’un 
entretien métaphysique de Bolingbroke, d’une 
lecture de Pope ou de Swift, il allait aux 
pièces de Shakespeare méditer ce pathétique 
terrible, qu’il appelait barbare, et dont il re- 
porta l’émotion dans son élégant théâtre. Il 
étudiait dans Milton et Butler, le sublime et le 
burlesque anglais, et méditait l’esprit ency- 
clopédique dans Bacon. 11 s’inquiétait peu du 
parlement, alors fermé au public; mais parfois, 
quittant sa solitude de Wandsworth, il se glis- 
sait dans quelqu’une des réunions de sectaires, 
communes à Londres, et dont l’enthousiasme 
un peu bizarre amusait son incrédulité. 

Au milieu de cette vie de poète et d’observa- 
teur, Voltaire entrevit avec joie l'occasion de 
rentrer en France. Sa moisson était faite. S’il 
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aimait la liberté anglaise, il voulait la France 
pour y vivre, pour y être applaudi, en dépit de 
la censure et de la Bastille. Un nouveau minis- 
tre, le jeune Maurepas, leva la défense qu’un 
caprice avait fait mettre; et Voltaire accourut 
à Paris avec l’édition de la llenriade, et vingt 
projets d’ouvrages, rêvant ses Lettres philoso- 
sophiques, ses Elémens de Neivton , BrutuSy 
Zaïre, la Mort de César, et tout le dix-huitième 
siècle. 



HUITIÈME LEÇON. 



R6tour de Voltaire en France. — Nouvel éclat de son nom. 
— Sa grande compoiition poétique, la Henrûtde. — Du 
caractère et de l’époque des poèmes épiques. — Affinités 
de la Henriade avec la Pharsale, malgré la dilTérence de 
génie. — Idées qui prédominent dans les deux ouvrages; 
esprit de controverse, scepticisme.— 'Défauts et beautés 
neuves de la Henriade. 



Messieurs, 

Voltaire retrouvait la France sous la létbar* 
gique domination du vieux cardinal de Fleury; 
c’était le même train de choses, une cour bril- 
lante, un premier ministre économe et modeste, 
qui gouvernait despotiquement, et distribuait 
avec douceur des milliers de lettres de cachet; 
une grande ville, où le goût des plaisirs de l’es- 
prit et du luxe allait croissant, et n’attendait 
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plus l’exemple de la cour,enBn, au lieu de cette 
aristocratie hautaine, active, occupée, qui for- 
mait le gouvernement et l’opposition de l’Ân- 
gleterre, une noblesse oisive, hors du champ de 
bataille, et dont la vanité, comme le bon goût, 
se plaisait aux lettres. 

Voltaire se reprit à ces sociétés aimables; et, 
commensal familier de Richelieu, ami des sei- 
gneurs et des financiers, bientôt amant de la 
marquise du Châtelet, il fut, plus que jamais, 
l’écrivain célèbre, et lu dans le grand monde. 
Mais, revenu d’Angleterre avec un sens plus 
hardi et plus mûr, cette faveur qu’il aimait ne 
lui suffit pas. Le grand poète voulait une gloire 
bruyante et populaire. Cette pensée lui avait, 
tout jeune, inspiré X^Henriade, qu’il rapportait 
maintenant du pays de Milton, corrigée, agran- 
die, épique enfin, autant qu’elle pouvait l’étre. 

a Lorsque j’entrepris cet ouvrage, dit-il quel- 
u que part, je ne comptais pas le pouvoir finir, 
» et ne savais pas les règles du poème épique. » 
J’ignore s’il les apprit plus tard, et quelles sont 
ces règles. Qu’un poème épique commence par 
le milieu, et que l’exposition vienne après dans 
un récit, 

In médias res, 

Uauil secCu ac notas, audiiorcm rapit. 
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cet ordre peut plaire dans X Enéide; mais ce 
n’est pas plus une règle, que le songe ou le ré- 
cit de nos tragédies. Voltaire, d’ailleurs, ne s’est 
que trop conformé à ces usages , à ces routines 
épiques, dont il affecte l’ignorance : c’est le 
défaut même de la Henriade, de ressemblera 
tout ce qui précédait, et surtout à YEnéide, 
d’avoir une tempête, un récit, une Gabrielle 
quittée comme Didon, une descente aux enfers, 
un Elysée, une vue anticipée des grandeurs et 
des maux de la patrie, et même un Tu Marcel- 
lus erù, qui s’applique au dauphin. 

La chose dont aurait dû s’inquiéter Voltaire, 
ce ne sont pas les règles prescrites à l’épopée, 
mais les conditions sociales qui lui permet- 
tent de naître. Il y a des époques d’enthou- 
siasme, de mœurs naïves et de vertus guer- 
rières, qui ne peuvent s’exprimer et se pein- 
dre que dans une épopée. Il y a des époques 
de corruption fine, d’élégance et de frivolité, 
qui se résument dans une satire, et dans une 
chanson. Un grand récit en vers veut s’adresser 
à des imaginations encore neuves, que l’on puisse 
surprendre et émouvoir avec cette simplicité, 
sans laquelle les longs ouvrages sont insuppor- 
tables. Là où les imaginations ont perdu cette 
première candeur, le poète épique ne saurait 
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naître; il appartient à la jeunesse des nations 
et des idiomes : seulement, si la nation est rude 
et l’idiôme grossier, on a ces longs récits en 
vers qui amusaient nos aïeux; si, au contraire,' 
la nouvelle langue est belle et forte dès son ori- 
gine, on entend la voix du Dante. 

Un peuple, une civilisation ne porte en 
soi, peut-être, ‘qu’un sujet d’épopée. Pour 
que l’inspiration revienne, il faut un autre 
culte, une autre société, un monde renouvelé. 
L’épopée véritable des temps modernes, notre 
Iliade, c’était l’expédition des croisés. Tous les 
peuples de l’Europe avaient contribué, de leur 
sang et de leur foi , à faire naître cette palme 
glorieuse : un seul a su la cueillir, le peuple 
même d’où était partie la guerre sainte, et qui 
la ranimait sans cesse par la voix de ses pontifes. 
Le Tasse était inspiré de Grégoire VII, et d’in- 
nocent III ; et l’Italie lettrée du seizième siècle 
chantait ce qu’avaient fait, dans l’ardeur de leur 
foi, les prêtres italiens du moyen âge. Jéru- 
salent délivrée avait dû naître sur la terre pri- 
vilégiée du Catholicisme. 

Le christianisme renfermait encore un autre 
sujet, immense et sans date, contemporain de 
l’humanité, plutôt que d’une époque. Le génie 
le féconda et le fit éclore, au feu d’une guerre 
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religieuse qui ressuscitait, dans toutes leurs vio- 
lences, les traditions hébraïques. Ix; coloris de 
Milton est aussi vrai et aussi durable que (%lui 
d’Homère. L’érudition du poète a disparu sous 
la foi du sectaire biblique; il a revu, par l’ima- 
gination, le monde primitif, et retrouvé la sitnr 
plicité par la tradition religieuse. 

Ailleurs, un petit peuple de l’Europe chré- 
tienne a-t-il tout-à-coup porté ses vaisseaux 
au-delà des mers atlantiques, conquis des 
royaumes aux bords du Gange, dans l’orgueil 
et l’éblouissement de ces découvertes, un poète 
se rencontre pour les chanter : Vasco de Gama 
et les rivages de Mélinde seront célébrés par le 
Camoëns. Ainsi naît le poème épique, plus rare 
encore que celte fleur qui ne couronne qu’une 
fois dans un siècle la cime de l’aloès. 

Cela nous jette bien loin de ces épopées éru- 
dites, faites à froid, comme une élégie sans 
amour, pour imiter le passé, ou traduire ce 
qu’on n’a pas senti. La Grèce, sur son déclin , 
eut beaucoup de ces poèmes, et a produit peut- 
être le chef-d’œuvre de ce genre faux, les Argo- 
nautiques d’Apollonius de Rhodes. Sans doute, 
le poète est trop loin de son sujet; il n’a pas 
l'enthousiasme de la découverte; son merveil- 
leux est une mythologie d’antiquaire; on sent 
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le grammairien d’Alexandrie. Mais, si la couleur 
épique est recherchée, il y a du naturel dans la 
peinture de ces passions, qui sont de tous les 
temps. Le poème est artificiel, mais le drame 
est vrai. L’amour et les combats de Médée sont 
rendus avec une éloquence digne d’inspirer Vir- 
gile. Le poème a d’ailleurs cette brièveté que le 
goût indiquait, dans un âge qui n’était plus ce- 
lui des naïfs et longs récits. Il forme, à cet 
égard, un parfait contraste avec les chants de 
Nonnus, où tous les vices et tout l’ennui de la 
fausse épopée sont étalés avec diffusion. 

Sans supposer, comme Niebuhr, que les pre- 
miers temps de Rome aient vu naître de grands 
poèmes épiques, dont son histoire fabuleuse 
garde les lambeaux, je croirai volontiers qu’il 
était passé dans Ennius quelque chose de l’àme 
d’Homère. Le vieux poète, avec les trois lan- 
gues qu’il parlait, eut surtout l’avantage d’étre 
Romain de cœur et d'accent, et de prêter sa 
voix à l’enthousiasme des siens. Rome fut son 
Iliade. Il chanta ses guerres, comme les exploits 
d’un héros, et n’eut d’autre unité que la gloire 
de ses concitoyens. 

Horrida Romuleùm certatnina pango duellùm. 

A voir quelques fragmcns épars, on peut ju- 
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ger que non-seulement ses vers, mais ses inven- 
tions, étaient épiques. Il suffit d’indiquer le 
songe où liia, la mère des Romains, contemple 
sa postérité. Un doute seulement; le merveil- 
leux, sincère, naïf, fait une grande part du 
poème épique; et je ne sais si Ennius et son 
peuple n’étaient pas déjà trop avancés pour y 
atteindre. Ennius, recevant le scepticisme de la 
Grèce vieillie, avait traduit le livre d’Evhemère 
sur l’origine et la destinée mortelle des dieux. 
Comment alors les faire agir en poète homé- 
rique? 

La grande oeuvre des muses romaines, ce fut 
l’épopée didactique, l’épopée sans dieux, sans 
héros, et sans autre fiction que le merveilleux 
de la nature, le poème de Lucrèce. Il en devait 
être ainsi, sans doute, pour un peuple que la 
philosophie avait saisi au sortir de la barbarie , 
et dont elle avait intercepté la jeunesse poé- 
tique. Lucrèce rappelle Homère; il en a la gran- 
deur et la magnificence transportées dans un 
autre ordre d’idées, dans un autre âge de l’es- 
prit humain. Les images des dieux d’Homère ne 
sont égalées peut-être que par les démentis de 
Lucrèce, et sa révolte contre leur pouvoir. 

Humana ante oculos fœdè cùm vila jaceret 

In terris, oppressa ;p'avi sub relligiune, 
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Qaæ capiit à cceli regionibus oslendebat, 

Horribili super aspectu mortalibus instans, 

Primùm Graius hoino inortales tollere contra 
Est oculos ausus, primusque obsistcre contrà, 

Qucm Dec famu deûni, ncc fulinina, nec minitantl 
■Murmure compressit cœlum, sed eô mag'is acrem 
Virtulem irritât animi, confringere ut arcla 
?7atnræ primus portarum claustra cupiret. 

Ergo vivida vis animi pervicit, et extrà 
Processit longé flammantia inneuia mundi. 

(( Quaod rbiimanité gisait bonteuseraeut 
» abattue sous la religion qui , montrant la 
» tête du haut des deux, dominait les mortels 
M de son terrible aspect, un Grec le premier osa 
N lever à l’encontre ses regards mortels, et lui 
» résister en face. i la renommée des dieux, 
M ni leur foudre, ni le ciel au menaçant mur- 
» mure ne l'arrêta. Sou courage d’esprit s’en 
» accrut, dans le désir ardent de briser le pre- 
» mier les barrières étroites de la nature. Ainsi 
M la force vive de sa pensée vainquit , et s’é- 
» lança bien loin par-delà les murs enflammés 
H de l’uuivcrs. » 

Quel spectacle illimité pour l’imagination, 
quel entbousiasme de poète! Cela ne pèse-t-il 
pas en sublime autant que la chaiiie d’or à la- 
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quelle sont suspendus tous les dieux, et qu’en- 
lève Jupiter. 

Cette supériorité de la poésie didactique chez 
les Romains se retrouve dans l’admirable génie 
et l’art savant de Virgile. VEnéide ne fut pas 
son œuvre native et inspirée; et c’est pour cela 
que le grand poète désespérait de son ouvrage, 
et s’accusait de l’avoir entrepris follement : 
Tantum opus penè vitio mentis ingressus. 

Il y a cependant une passion vraie dans \'E~ 
néide, l’amour de Rome et de sa gloire. La my- 
thologie du poète est froide et timide; le scep- 
ticisme l’avait devancée. En décrivant un conseil 
des Dieux dans l’Olympe, il songeait à la parodie 
que le vieux satirique Lucile avait déjà faite des 
assemblées célestes, et il en imitait même quel- 
ques vers; mais il croit sérieusement au génie 
de Rome et à tous les souvenirs de cette grande 
patrie. De là, ces neuves et touchantes peintures 
des antiquités du Latium. Le génie simple et 
mélancolique du poète se retrouve à l’aise, sous 
le toit de chaume du roi Evandre; il se plaît à 
peindre ses troupeaux errans, aux mêmes lieux 
où seront les comices et les palais de Home : 
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Ainsi {'Enéide, admirable copie de l’art grec 
dans les premiers livres, est un. monument in- 
digène, une épopée nationale dans les derniers. 
Seulement une nuance d’érudition se mêle à l’in- 
spiration du poète; il a recherché, il a décou- 
vert des antiquités, plutôt qu’il ne chante invo- 
lontairement des traditions. Par là, même dans 
la partie la plus épique de son ouvrage, il est 
moins vrai qu’Homère, que le Dante, ou même 
que le Camoêns. Comme son style est une ex- 
quise imitation de diverses époques, et qu’il 
tient à la fois d’Homère et du Muséum d’Alexan- 
drie, il a la simplicité que donnent l’art et le 
goût, mais non cette naïveté primitive des an- 
ciens récits. Rien n’était possible au-delà : le 
siècle d’Auguste était trop ralHné pour être 
épique. Je le suppose, par les jugeinens mêmes 
du temps : 



fortè epos acer 

Ut nemo Varias ducit. 

Et ailleurs : 

Valgius, ætemo propior non alter Homero. 

Ce Varias , qui fait marcher mieux que per- 
sonne la grande épopée, ce Valgius , qui égale 



DE LITTÉRATUnE FRANÇAISE. aSy 

l’éternel Homère, et qui, dès le siècle suivant, 
était oublié comme Varias ^ n’est-ce pas ime 
raison de croire que, dans la riche élégance de 
cette époque, on n’avait pas l’idée vraie de la 
grande tradition chantée, qui vit dans la mé- 
moire des hommes et traverse les âges? Cette 
idée ne vint pas plus tard aux Romains; ils 
perdirent la politesse du goût, sans remonter 
au naturel. Nous ne parlerons pas de ces 
poèmes de Petrone, de Stace, qui sont à des 
récits épiques, ce que des exercices de rhéteur 
sont à l’éloquence. 

Il n’importe que Stace ait travaillé douze ans 
sa Thébaïde, et qu’il ait adoré la trace de Vir- 
gile : 

\ 

. . . Nec tu divinam Eneida tenta, 

Sed longé sequere, et vestigia semper adora ; 

t 

rien de plus antipathique à la grande poésie 
de récit que cette versification laborieuse et re- 
cherchée de la décadence romaine. Avec plus de 
choix et de sobriété dans les omemens, Valerius 
Flaccus n’est pas moins dénué de naturel épi- 
que ; ses formes concises, sa mythologie souvent 
abstraite, ses sentences philosophiques ne res- 
semblent pas au langage du poète qui raconte, 
couas UE i3a7. |6 
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Disons vrai, pour trouver un peu de veine épi- 
que, il faut s’arrêter à Lucain. 

Parmi toutes les objections faites à son ou- 
vrage, le choix d’un sujet historique et récent 
n’est pas celle qui me paraît fondée; au con- 
traire, c’est par là que sa Pharsale a plus de 
^andeur et de vie que les épopées artificielles 
de la décadence; c’est par là qu’il l’emporte sur 
Stace^ son émule en poésie déclaipatoire. Au 
fond, c’est le procédé naturel de l’épopée ; ainsi 
chantait le vieil Ennius; ainsi, nos poètes du 
moyen âge ; ainsi, l’auteur espagnol du beau 
fragment sur le Cid. Seulement, l’époque ré- 
cente, choisie par Lucain, était bien politique 
et bien raffinée pour prêter à la fiction. Mais 
quel grand spectacle n*offrait-elle pas? la révo- 
lution de Rome et du monde ; et quels hom- 
mes pour animer le tableau ! 

A mon avis , c’est le fond tout historique de 
la Pharsale, c’est la partialité du poète qui a 
frit vivre son ouvrage, et l’a sauvé du sort des- 
tiné aux épopées saintes, nées dans l’arrière- 
saison des peuples. Les théories dé l’art n’y 
font rien. La Pharsale peut manquer aux con- 
ditions du poème épique; elle en a d’autres 
qu’elle remplit, et qui en font une œuvre à 
part. 
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On à souvent remarqué quel intérêt les récits 
de Tacite empruntent à la pensée secrète de 
l’historien , à son opiniâtre et douloureux sou- 
venir de la liberté romaine. Il y a là une pas- 
sion , c’est-à-dire une éloquence : elle est dis- 
tincte du grand talent d’écrire ; elle y ajoute un 
caractère de plus ; et quelquefois, dans la stéri- 
lilé des événemens, lorsque le sujet s’abaisse 
ou manque, elle supplée au sujet par l’émotion 
toujours présente de l’écrivain; elle rend dra,- 
matique même la nullité du sénat , en s’indi- 
gnant d’avoir si peu de chose à raconter. 

.La mlpie passion est dans Lucain : elle vit 
sous l’emphase et le faux goût du poète; elle 
l’inspire parfois admirablement; elle l’anime 
toujours ; et elle est partout un curieux symp- 
tôme de l’esprit romain. Je sais tout ce que le 
bon sens peut alléguer contre le poète, tout ce 
que la philosophie de l’histoire peut opposer 
à la conception même de son ouvrage. La phi- 
losophie, surtout dans ses théories récentes, 
n’aura point de peine à prouver que la passion 
du poète est étroite , son héros mal choisi ; que 
l’intérét social était du côté de César; que 
César était le représentant d’un progrès de 
l’humanité; qu’il devait vaincre, puisqu’il a 
yaincu , et qu’il était le plus grand et le plus 
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Utile au monde, puisqu’il devait vaincre. Peu im- 
portent ces tardives explications. Le sentiment 
qui règne dans la Pharsale est grand et poé- 
tique. C’estde dernier soupir, le dernier vœu 
de la liberté romaine accusant César sous Né- 
ron, et flétrissant l’empire jusque dans son hé- 
roïque fondateur. 

Que les faiblesses et le courage avorté de 
Lucain aient trahi, dans sa vie et dans sa 
mort, les généreux sentimens qu’il ressuscitait 
dans ses vers; qu’une vanité de poète plutôt 
qu’une colère de citoyen l’ait fait con^irateur; 
qu’il ait mis sous l’invocation de Néron divinisé 
son hommage à la république romaine, ces 
contradictions d’une époque dépravée , ces mi- 
sères d’une âme jeune et vaine ne détruisent 
pas le sentiment qui est au fond du poème. Là 
est l’intérêt et le pathétique de la Pharsale. 

Une autre source d’effets hardis pour la pen- 
sée, c’est l’incrédulité philosophique du poète, 
cette incertitude tout ensemble , et ce fatalisme 
des époques avancées. Rien de moins épique , 
selon la loi du merveilleux ; mais le domaine 
de l’imagination se rajeunit par les contraires. 
Lucain, comme de nos jours Byron, fait sortir 
la poésie du scepticisme qui la détruit. Enfin, 
il est éloquent (à la manière des rhéteurs, je 
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l’avoue ; (il n’y avait plus d’autre éloquence), 
mais en corrigeant leurs fausses couleurs par 
des traits d’un naturel hardi, et par la grandeur 
réelle des choses qu’il exprime. De là ces sen- 
tences, ces portraits, ces discours, où, parmi 
les exagéiations du faux goût, éclate un sublime 
digne d’étre recueilli par Corneille. 

Malgré les différences entre les âges d’une 
nation moderne et les époques analogues de la 
vie romaine , malgré les différences plus mar- 
quées entre la raison poétique de Voltaire et la 
verve peu réglée de Lucain, on sent assez que, 
si la Henriade est un poème épique, elle ne 
peut l’être que sous peine de ressembler beau- 
coup à la Pharsaîe, d’offrir plus de philosophie 
que de poésie , plus de réflexions que d’images. 
Voltaire, dans la Henriade, c’est Lucain abrégé, 
tempéré, calmé, Lucain sans figures outrées, 
sans déclamations, mais aussi moins énergique 
et moins éblouissant. Le poète français a, comme 
le romain, sa passion de controverse. Le catho- 
licisme est pour l’un ce que l’empire était pour 
l’autre. Tous deux parfois flattent leur ennemi ; 
mais ils se plaisent aux allusions, aux souvenirs 
qui le décréditent et l’offensent. Aussi le chant 
de la Saint-Barthélemy est-il le plus beau de la 
Henriade. Mais cette passion même du poète 
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s’accorde peu avec le dénoûment forcé de son 
ouvrage, l’abjuration de Henri. 

Même contradiction entre les maximes scep- 
tiques dont il sème ses vers, et le merveilleux 
chrétien qu’il emploie. Le dieu impartial du 
Bonze et du Brachmane enverraif-il saint 
Louis pour convertir Henri IV, au milieu d’un 
assaut? 

A cet égard , il y a moins d’unité dans la 
Henriade que dans la Pharsale, et cependant, 
la philosophie répandue dans la Henriade est 
au fond la plus grande beauté de l’ouvrage. 
C’est la seule chose qui vienne naturellement 
au poète, qu’il sente, et qu’il croie. Tout le 
reste, voyages, batailles, combats singuliers, 
exploits de héros, est pour lui une sorte de céré- 
monial épique, dont il s’ennuie, et qu’il abrège 
le plus qu’il peut. Mais, par cela même, il le 
rend d’un médiocre intérêt pour le lecteur : 
tandis que la description précise du système 
planétaire jusq^i’au vers admirable. 



Par-delà tous les deux le Dieu des deux réside; 

le tableau de la grandeur anglaise fondée sur la 
liberté , le commerce et les arts, la satire élo- 
quente de Rome catholique, d’autres traits 
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dans la manière de Tacite, pour peindre une 
cour digne de Néron, voilà les grandes beautés 
poétiques de la Henriade. 

Maintenant, MM., ou peut y noter mille 
défauts cachés sous l’élégance, y relever des 
vers faibles, de nombreux plagiats de style, un 
chant d’amour sans passion, des personnages 
sans drame. Il n’importe; une part d’originalité 
est acquise à la Henriade, et la conservera dans 
l’avenir, au-dessous de la Pharsale. Car le 
stoïque et silencieux Mornay n’égale pas Caton 
refusant à Labienus de consulter l’oracle : 



Quid quxri, Labiene, jubés, nùm liber in annis 
Occubuisse velim, potiùs quàm régna videre? 
An sit vila nihil? 



la brillante peinture du caractère de (kûse 
n’atteint pas ces touches fières et libres qui 
frappent dans les portraits contrastés de César 
et de Pompée. Les deux poètes sont sceptiques ; 
mais il y a dans le scepticisme de Lucain une 
inquiétude ardente, une agitation douloureuse 
qui a son pathétique. Le scepticisme de Voltaire 
est plus raisonnable et plus firoid. A défaut des 
dieux homériques, qui n’interviennent plus 
dans l’action , Lucain reçoit de son temps une 



COURS 



244 

croyance vague aux visions, aux apparitions, 
aux prodiges, une sorte de mysticisme païen. 

C’est le spectre de la patrie, apparaissant 
éplorée à l’autre rive du fleuve que va passer 
César : 

Ingens visa duci patriæ trepidantis imago, 

Clara per obsenram, vuitu mœstissima, noctem. 

C’est Marius levant la tête au-dessus de son 
tombeau brisé , et mettant les laboureurs en 
fuite : 

Tollentemque caput gelidas Anienis ad undas, 
Agricolæ fracto Marium fugére sepulcro. 

C’est l’ombre de Julie troublant de ses prédic- 
tions fatales le sommeil de Pompée. 

On sent que l’imagination de Lucain croit 
même à la magie, dernière religion d’un siècle 
dépravé. Le sacrilège Néron y avait ajouté foi ; 
et il avait épuisé les ressources de son génie 
prodigue et cruel à poursuivre les secrets de 
cet art menteur. Du temps de César, il n’y avait 
plus de croyance aux oracles des temples ; mais 
Sextus Pompée va consulter une magicienne 
dans les forêts de Thessalie. Elle ranime et fait 
parler un cadavre, ramassé dans la foule des 
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morts. Que de mélancolie et de terreur dans 
cette fiction ! Comme 'ce merveilleux matériel 
et magique frappe les sens par l'horreur des 
détails ! 

Percassæ gelido trépidant sub pectore fibrae, 

Et nova desuetis subrepens vita medullis, 

Miscctur morti. Tune omnis palpitât artus; 
Tenduntur nervi. 

Ce prophète , tiré du tombeau , raconte que la 
guerre civile de Borne a troublé les mânes des 
vieux Romains. Il y a là de beaux traits : 

Tristis felicibus umbris 
Tultus erat : vidi Decios , natumque patremque, 
Lustrales bellis animas, flentemque Camillum. 



Abruptis Catiliaa minax iractisque catenis 
Exsullat; Mariique truces, nudique Cethegi. 

La place de Pompée est marquée parmi les 
âmes heureuses : mais tous, vainqueurs et vain- 
cus, vont bientôt mourir. 

Veniet quæ mbceat omnes 
Hora duces ; properate œori; magnoque superbi 
Quarovis è parvis aniroo descendite bustis, 

Et Romanorum mânes calcatc Deorum. 
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Quem turnulum Nili, qncm Tibridis alluat unda, 
Qaæritur, et ducibus taotùm de funere pugna est. 

Ensuite cet honame, las d’avoir un moment 
revécu, reste immobile et triste, et redemande 
la mort : 

Sic postquàm fata peregit, 

^Stat vultu moestus taciio, mortemque reposcit. 

Il y a sans doute du bizarre et de l’outré dans 
quelques traits de cette fiction ; mais elle remue 
fortement l’âme. 

Voltaire , en essayant de créer aussi un mer- 
veilleux sans mythologie, est loin d’atteindre à 
cette puissance de coloris et d’illusion. Prenons 
pour exemple le sacrifice magique des Seize 
dans le vi‘ livre. Cette fiction était conforme au 
temps. Ce mélange de superstition et de scélé- 
ratesse, ces meurtres lâches que l’on croyait 
impunément commettre en frappant l’image 
d’un ennemi , tout cela prêtait à la poésie. 

Voltaire a bien rendu le trait principal : 

De Valois sur l’autel ils vont percer le flanc. 

Avec plus de terreur, et plus encor de rage. 

De Henri, sous leurs pieds, ils renversent l'image. 

Et pensent que la mort, fidèle à leur courroux, 

Va transmettre à ce roi l’atteinte de leurs coups. 
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Mais, dans le reste du tableau, rien d’expressif 
et de fortement coloré : 

Le prêtre de ce temple est un de ces Hébreux 
Qui , proscrits sur la terre et citoyens du monde, 
Portent de mer en mer leur misèi-e profonde, 

Et d’un antique amas de superstitions 
Ont rempli dès long-temps toutes les nations. 



L’Hébreu joint cependant la prière au blasphème ; 

Il invoque l’abîme et les deux, et Dieu même. 

On le sent, l’imagination du poète n’a été ni 
^ complice , ni effrayée de ce qu’elle raconte : elle 
&it des vers élégans , d’ingénieux contrastes. 

Le dénôûment de cette scène magique a le 
même caractère : 

t 

Les Seûe osent du ciel attendre la réponse : 

A dévoiler le sort ils pensent le forcer. 

Le ciel pour les punir voulut les exaucer : 

Il interrompt pour eux les lois de la nature. 



On dirait que le poète s’excuse d’avoir un pro- 
dige à raconter, et qu’il veut le rendre toléra- 
ble à la raison de ses lecteurs. 



Les éclairs redoublés dans la profonde nuit. 
Poussent un jour affreux qni renaît et qui fait. 
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Au milieu de ces feux, Henri brillant de gloire 
Apparaît à leurs yeux sur un char de victoire. 

/ Des lauriers couronnaient son front noble et serein; 
Et le sceptre des rois éclatait dans sa main. 

L’air s’embrase à l’instant par les traits du tonnerre; 
L’autel, couvert de feux, tombe et fuit sous la terre; 
Et les Seize éperdus, l’Hébreu saisi d’horreur, 

Vont cacher dans la nuit leur crime et leur terreur. 

Voilà , sans doute, de nobles expressions, et un 
fait merveilleux, tel que l’ont cru voir quelque- 
fois de mystiques conspirateurs, au second 
siècle de notre ère, du temps de Valens et de 
Julien, dans le combat des cultes et les révolu- 
tions de l’Empire. Mais la verve épique n’anime 
pas cette fiction. 

Voltaire n’a pas mieux réussi dans le merveil- 
leux allégorique. Combien sa Discorde, occu- 
pée de courir de Paris au Vatican, est loin 
d’avoir le naturel et la vie de cette Discorde que 
Boileau représente 

Encor toute noire de crimes. 
Sortant des Cordeliers pour entrer aux Minimes. 

Le portrait du Fanatisme a plus de vigueur ; 
mais c’est encore une abstraction décrite, plutôt 
qu’une image sensible. 

Voltaire n’emploic avec succès que la simple 
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allégorie de langage^ celle qui n’est qu’une mé- 
taphore plus vive. 

L’enfer est sous leurs pieds, la foudre est sur leurs télés; 
Hais la gloire, à leurs yeux, vole à côté du roi; 

Ils ne regardent qu’elle, et raarchent sans effroi. 

C’est l’expression et le mouvement de Valerius- 
Flaccus : 

. . Tu sola animos mentemque peruris, 

Gloria! Te viridem yidet, immuneraque senectae, 
Phasidis in ripé stantem, juvenesque vocantem. 

I 

Voltaire n’avait pas lu V Argonautique. Mais 
l’épuisement de la fiction rejetait vers les 
mêmes formes le talent des deux poètes. 

Voltaire avait à sa disposition le merveil- 
leux chrétien. Mais le poète du dix-huitième 
siècle pouvait-il ën bien user ? Le sujet mêm'e 
en comportait-il l’heureux emploi? Paris vaut 
bien une messe. — Cest demain que je fais le 
saut périlleux. Ce sont là des mots de carac- 
tère qui ne permettaient guère d’entourer 
de miracles la conversion toute politique de 
Henri. La pensée intime du poète, le but phi- 
losophique de son ouvrage le permettait encore 
moins. Cette contradiction à part, il faut ad- 
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mirer la belle fiction de ^int Louis apparais- 
sant sur la brèche des remparts de Paris pour 
arrêter le vainqueur. Le langage est vraiment 
épique : 



Henri, plein de l’ardeur 

Que le combat encore enQammait dans son cœur. 
Semblable à l’Océan qui s’apaise et qui gronde : 

O fatal habitant d’un invisible monde. 

Que viens-tu m’annoncer? 

Alors il entendit ces mots pleins de douceur : 

Je suis cet heureux roi que la France révère. 

Le père des Bourbons, ton protecteur, ton père. 

Dans Paris, é mon fils, tu rentreras vainqueur. 

Pour prix de ta clémence et non de ta valeur. 

En dehors de ces fictions, il y a, dans la théo- 
logie même du christianisme, un merveilleux 
bien fait pour tenter la poésie. Ce n’est pas l’avis 
de Boileau, je le sais; mais Boileau n’avait vu 
cette œuvre essayée que par le père Lemoine et 
Chapelain. Leiu* mauvais style l’en rebutait; et, 
d’autre part, sa foi, sérieuse et janséniste, ne 
concevait pas la religion sous un point de vue 
d’art et de poésie. 

Racine n’osait toucher aux mystères chrétiens 
que dans une version des hymnes.Yoltaire n’avait 
pas les mêmes scrupules ; mais son incrédulité 
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était un autre obstacle : elle ne l’empêchait fias 
d’exprimer en vers didactiques, avec le mérite 
de la difficulté vaincue, quelques dogmes chré- 
tiens j mais elle lui refusait l’enthousiasme qui 
eût animé ces abstractions de la foi. Dans la 
préface de sa Henrîade de Londres, il justifiait 
avec une circonspection maligne l’exactitude 
de ses expressions théologiques. La plaisanterie 
pouvait être piquante ; mais ces détours ingé- 
nieux ne mènent pas à la haute poésie. 

On a beaucoup loué ces vers sur Dieu : 

Ab milieu des clartés d’uu feu pur et durable, 

Dieu ndt, avant le temps, son trdoe inébranlable. 

Le ciel est sous ses pieds -, de mille astres divers 
Le cours toujours réglé l’annonce à l’univers. 

La puissance, l’amour avec l'intelligence. 

Unis et divisés, composent son essence. 

J’ai honte de le dire; Chapelain, une fois dans 
sa vie, l’a presque emporté sur Voltaire. 

Âux premiers vers que je viens de lire, ne 
préférez-vous pas les expressitms du poète tant 
moqué par Boileau ? 

Loin des murs flamboyans qui renferment le monde. 
Dons le centre caché d’une clarté profonde. 

Dieu repose en lui*4néme, et vêtu de splendeur. 

Sans bornes est rempli de sa propre grandeur. 
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Une triple personne en une seule essence, 

Le suprême pouvoir, la suprême science. 

Et le suprême amour, unis en trinité. 

De son règne étemel forment la majesté. 

A la Henriade y où manque l’imagination re- 
ligieuse, restait la grandeur historique et la 
poésie élégante et réfléchie , qui appartient au 
second siècle d’une littérature. Là viennent se • 
placer les portraits, les caractères , les sentences 
politiques frappées en vers heureux. C’est là 
surtout que Voltaire se rencontre avec Lucain; 
et s’il le surpasse pour la raison et pour le 
goût, jamais, comme lui, il n’atteint au su- 
blime. 

Lucain a mille défauts ; ses descriptions de 
la nature , ses récits des événemens abondent 
en fausses images; mais il peint les hommes 
avec grandeur, d’un trait vif et rapide. Sa con- 
cision est alors admirable. 

Faut-il résumer la fortune et le génie de 
César et de Pompée? Quelques mots ineffaça- 
bles lui suffisent pour dessiner une situation, 
achever un caractère : 

. . . . Solusque pudor non vincere bello. 
Stat magni nominis umbra. 
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Vous avez devant les yeux les deux rivaux, et 
le secret de leurs fortunes diverses. 

J’avoue que Lucain ne fait pas parler ses 
héros, aussi bien qu’il trace leur caractère : il 
leur donne à tous sa propre éloquence, outrée, 
déclamatoire. La simplicité de César, l’impé- 
rieuse brièveté de ses paroles, ne se retrouvent 
guère dans les discours que le poète met 
dans sa bouche. Il rend Caton même rhéteur. 
Mais de quels traits admirables il peint les 
moeurs stoïques, et l’âme de ce Romain qui, 
sans haine et sans amour entre les deux ri- 
vaux, n’est ému que sur le sort de Rome et 
du monde ! 



. . . Hi mores, hæc duri immola Catonis 
Secta fuit, servare modum iinemque tenere, 
Naturaraque sequi , patriæque impendere vitam, 
Nec sibi, sed toti genitum se credere muodo. 



. . . Urbi pater est, urbiqiie maritus, 
Justitiæ coltor, rigidi servator honesti, 

In commune bonus : nullosque Catonis in actus 
'Subrepsit, partcmque tulit sibi nata voluptas. 



Mornayest le Caton de la Henriade. Mais il 
y a loin de son portrait antithétique et de son 
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rôle de Mentor dans les 'jardins d’Anet, aux 
beaux vers de Lucain. 

Le portrait seul de Guise est tracé avec vi- 
gueur et nouveauté , mais dans un récit, hors 
de l’action du poème, dont les personnages 
secondaires n’offrent aucun de ces traits écla- 
tans, qui laissent un grand souvenir. 

Et cependant , messieurs , après les épopées 
originales, la Henriade occupe une première 
place ; et elle vivra dans notre langue. Tant est 
grande la difficulté de l’art ! Tant il est' beau 
d’avoir approché de quelques degrés vers sa 
sublime hauteur ! 

La Henriade, soutenue par le nom de Vol- 
taire et de Henri, traversera les siècles. Elle 
n’a pas enrichi le trésor de l’imagination ; elle 
n’apporte pas avec elle quelques-unes de ces 
physionomies que le poète ajoute à la liste des 
êtres qui ont vécu, une Béatrix, une Clorinde, 
une Armide, un Renaud, un Tancrède. Souvent 
même elle n’a pas égalé l’histoire ; elle est au- 
dessous des faits. 

L’ingénieuse élégance du dix-huitième siècle 
ne pouvait rendre, avec leur expressive rudesse, 
les mœurs de la Ligue j et Voltaire dédaigne et 
flétrit ces temps, plutôt qu’il ne les décrit, dans 
leur sanguinaire grandeur. Mais il a de beaux 
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inouvemens de poésie, et il est inspiré par un 
sincère amour de l’humanité. Son poème est, 
après tout, le monument d’une époque floris- 
sante. Le feu du génie n’y brille que par inter- 
valles; mais une civilisation élevée, un'aK in- 
génieux s’y fait partout sentir. 

Quelle beauté, quelle majesté triste et sévère 
dans ce début du troisième chant ! 



Quand l’arrêt des destins eut, durant quelques jours, 

A tant de cruautés permis un libre cours. 

Et que des assassins, fatigués de leurs crimes, 

Les glaires émoussés manquèrent de victimes. 

Le peuple, dont la reine avait armé le bras, 

Ouvrit enfin les yeux et vit ses attentats. * 

Comme la pensée philosophique se mêle à l’in- 
térêt du récit dans ce vers ! 

Aisément sa pitié sqccéde à sa furie. 



Quelle vérité de pensée et quel coloris dans la 
peinture un peu anticipée des Anglais ! 

Ils sont craints sur la terre, ils sont rois sur les eaux ; 
Leur flotte impérieuse, asservissent Neptune, 

Des bouts de l’univers appelle la fortune. 
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Londres, jadis barbare, est le centre des arts, 

Le magasin du monde et le temple de Mars. 

Aux murs de Westminster on voit paraître ensemble 
Trois pouvoirs étonnés du nœud qui les rusemble. 

Combien cet ordre d*ldées et d’images était 
nouveau dans notre poésie ! Le grand Corneille 
avait admirablement traduit, sur la scène, 
le génie de Rome républicaine, et les époques 
du despotisme romain. Mais la politique mo- 
derne, les institutions, les lois de l’Europe 
étaient matière inconnue de la poésie. Voltaire 
fit servir la poésie aux vérités sérieuses de la vie 
sociale. 

'Telle est la Henriade, monument d’un art 
ingénieux, et d’une époque florissante. Elle a 
fait mieux connaître un grand roi, dont la gloire 
était restée dans l’ombre, pendant la longue 
apothéose de Louis XIV régnant. Bossuet, à la 
vérité, dans une lettre de direction, disait à 
Louis XIV d’admirables choses sur la bonté de 
cœur de Henri et son amour du peuple; mais 
c’était un éloge secret. La chaire chrétienne , 
les grands écrivains du dix-septième siècle 
parlaient peu de Henri. Je ne sais s’ils lui 
avaient encore pardonné son hérésie. Voltaire 
le premier fit briller ce nom d’un éclat nou- 
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veau, et en opposa les bienfaisans souvenirs à 
la gloire onéreuse du dernier règne. 

Le succès fut grand, et retentit dans toute 
l’Europe. La Henriade fut critiquée, vantée, 
réimprimée sans cesse. Le roi de Prusse voulut 
en être l’éditeur, et, dans une préface admira- 
tive , la mit à côté de ï Enéide. 

La postérité a réduit beaucoup cette louange; 
mais la Henriade, sans être une création ori- 
ginale, conserve un caractère distinct, et une 
place à part, parmi tant d’essais d’épopée. 

Une revue anglaise, après un examen fort 
attentif d’un poème épique nouveau, couron- 
nait ses critiques et ses éloges par ces mots : 
« Â tout prendre, le poème épique dont nous 
» venons de donner l’analyse est un des meil- 
» leurs qui aient paru dans l’année. » Tel est le 
fleuve d’oubli qui emporte les épopées mo- 
dernes. Le Léonidas de Glover, la Colomblade 
du poète américain, les épopées italiennes de 
nos jours sont déjà bien loin : la Henriade ne 
passera pas de même ; elle a la marque d’une 
époque et d’un génie. 

Voltaire en avait fait le premier instrument 
de sa mission philosophique; il y avait employé 
la poésie, surtout à plaire à l’opinion ; il y avait 
gravé, en beaux vers, des principes de liberté 
politique et religieuse. Ce qui faisait la nou- 
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veauté hardie de l’ouvrage en est encore la 
beauté sérieuse et dernière. 

Le monde a beaucoup changé depuis le temps 
où Voltaire, jeune encore, annonçait, dans un 
poème épique, son apostolat de réforme uni^ 
verselle. Une révolution terrible a dépassé de 
bien loin les premières espérances du poète, et 
même tous les vœux de son amère et cynique 
vieillesse. Elle a brisé, près du catholicisme un 
moment détruit, la statue de Henri IV, et traité 
la mémoire du héros protestant, comme celle 
des rois persécuteurs. Une réaction des événe- 
mens et des esprits a de nouveau tout changé : 
ce qui était tombé est debout; la religion a re- 
pris son empire; la royauté est rétablie; et 
parmi les souvenirs et les noms qu’elle accuse de 
ses malheurs, aucun ne'lui est plus suspect que 
celui de Voltaire.Et cependant, messieurs, quand 
cette royauté antique, pour inaugurer son re- 
tour, vient de relever .sur nos places publiques 
|a statue guerrière de Henri IV, le témoignage 
qu’on a joint au monument, le mémorial qu’on 
a renfermé dans le marbre nouveau, c’est un 
exemplaire de la Henriade. C’est le génie de 
Voltaire qui parait encore aujourd’hui le plus 
durable gardien de la gloire de Henri. 
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Tragédies de Voltaire, depuis son retour à Londres. — 
A-t-il profité de Shakespeare, comme le grand Corneille 
des poètes espagnols ? — • Bnitus. — Éryphüe. — Zaïre. 
— La Mort de César. 



Messieurs, 

\ 

Dans le riche album de philosophie , de poé- 
sie, d’histoire, que Voltaire rapportait de Lon- 
dres à Paris, il y avait des notes sur Shakes- 
peare, piquantes et curieuses. Ce fut le texte 
d’une de ces fameuses Lettres sur les Anglais, 
dont la publication furtive excita tant de ru- 
meur. Voltaire nous y faisait le premier con- 
naître Shakespeare, comme Newton, comme* 
Locke , comme l’inoculation , comme tant 
d’autres choses, vulgaires au-delà du détroit, 
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nouvelles et hardies pour la France de 173a. 

Ce n’était pas que Voltaire eût jugé et em- 
ployé Shakespeare , comme on le ferait aujour- 
d’hui , si ce grand poète était encore à décou- 
vrir, et si on venait l’apporter tout-à-coup au 
milieu des débats et des entreprises de notre 
esprit d’aventure littéraire. Nullement; Voltaire 
était toujours élève de Racine, en étudiant le 
théâtre anglais : non-seulement les imités, si fa- 
vorables à la beauté sévère du drame, mais 
toute l’élégance, toute l’étiquette sociale, adap- 
tées à la scène par l’imitation d’une grande cour, 
lui paraissaient une loi essentielle de l’art. 
L’idée ne lui venait pas d’appeler la barbarie 
une Jorme\ d’hésiter entre elle et le goût , de la 
préférer, même par système, et de l’imposer 
comme un exemple. Bien plus, il ne se deman- 
dait pas si cette barbarie éloquente ne pouvait 
pas être merveilleuse au théâtre, quand il s’a- 
gissait de reproduire et de réaliser des temps et 
des hommes barbares eux-mêmes, et si elle ne 
devenait pas une partie de la vérité. On ne son- 
geait pas alors à la fine observation qu’a faite 
un critique étranger, lorsqu’il oppose le style 
' de Ylphigénie de Racine même au sujet de la 
pièce, et qu’il se demande si cette exquise 
politesse de langage et cette pompeuse bien- 
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séance s'accordent avec des sacrifices humains. 
L’incompi^rable esprit de Voltaire était dominé 
par l’usage. Lui qui trouvait Corneille, même 
dans ses beaux ouvrages, trop rude et trop 
négligé, il n’avait garde d’admirer avec excès 
les beautés plus incultes de Shakespeare. Ses 
éloges du poète anglais , éloges dont il s’est re> 
penti dans sa vieillesse, n’étaient que justice 
rigoureuse, mêlée de moquerie, et parfois un 
cri d’admiration échappé à la sensibilité du 
grand artiste. 

Il faut l’avouer, en considérant ces migra- 
tions, ces mélanges qui agissent sans cesse 
d’une littérature sur l’autre, et parfois dévelop 
pent l’originalité à la suite de l’imitation même, 
nous regrettons que Shakespeare n’ait pas eu 
en France un autre introducteur que Voltaire, 
qu’il ne nous ait pas été connu plus tôt, à une 
époque moins avancée de la langue et du goût ; 
enfin, qu’il ne se soit pas assimilé à nous, comme 
un des élémens de notre création théâtrale, au 
lieu d’être invoqué pour la détruire. Qui de 
nous, lisant Shakespeare, n’a regretté parfois 
que Corneille n’ait pas eu ce plaisir, et ne s’est 
dit que l’art peut-être y aurait gagné ? Pensez, 
en effet, messieurs, à ce prodigieux mouvement 
d’invention et d’énergie théâtrale qui marqua 
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la fia du seizième siècle, et fut comme le contre- 
coup poétique de la vie de ce temps , si forte , 
si agitée, si violente. 

Corneille n’en vit qu’un côté; il échauffa son 
puissant génie à la flamme de Calderon, de 
Lopez de Véga, et même de ces poètes sans 
gloire, Diamante, Guillen de Castro, Roxas, 
feux errans du ciel espagnol; il leur prit lamer- 
veille du Cid^ don Sanche, He'raclius. S’il se fut 
également approché du théâtre anglais, si, 
lorsqu’il commençait à languir, après ses gran- 
des créations, il eût été touché par Shakes- 
peare , avec quelle énergie l’inventeur de Ro- 
dogune aurait-il pu reproduire lady Macbeth? 
Même sur les Romains, n’eût-il pas appris 
quelque chose dans le CorioUm de Shakes- 
peare? et quelles vues sur la forme tragique 
des sujets modernes son génie neuf et hardi 
n’aurait-il pas recueillies dans Richard III, 
dans Henri VIII? Avec quelle inspirante ému- 
lation il se serait reconnu lui-méme, il aurait 
retrouvé son sublime, dans la scène mémorable 
de Talbot et de son fils? Corneille n’avait pas 
le préjugé de débcatesse qui domina plus tard. 
Il ne dédaignait pas l’obscurité de nos temps 
barbares, et la rudesse de ces noms qu’on affec- 
tionne trop aujourd’hui. Mais, au lieu d’user les 
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restes de son génie à mettre en scène , dans un 
sujet mal choisi, Rodelinde et Grimoald., que 
n’a-t-il pu s’aider d’un emprunt à Shakespeare, 
et d’une lutte contre lui? 

Dans un temps où la langue était plus ma- 
niable, les formes du théâtre moins arrêtées , 
l’imitation de Shakespeare aurait ouvert de 
nouvelles sources tragiques. Il n’en fut pas 
ainsi pour Voltaire. Au théâtre de Londres, il 
avait été saisi de quelques grands effets de 
spectacle et de pathétique. Il avait entendu 
avec ravissement, ce sont ses termes, Brutus, 
Un poignard à la main, haranguer le peuple ro- 
main. Sa philosophie s’était plue au monologue 
sceptique de Hamlet , à ce doute inquiet sur 
la vie à venir; et une traduction en vers de ce 
morceau fut une des hardiesses qui , dans ses 
Lettres sur les Anglais, effarouchèrent la cen- 
sure. Mais Voltaire n’eut pas d’ailleurs l’idée 
d’importer sur notre théâtre une composition 
de Shakespeare. Les scènes populaires , le na- 
turel énergique et bas, les horreurs sanglantes 
qui remplissent les drames du poète anglais, 
lui semblaient intolérables. La violation de ces 
mêmes unités, qu’il avait défendues contre La 
Motte, ne le choquait pas moins. Il voulut donc, 
non pas imiter Shakespeare, mais composer 
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dans le goût anglais, comme il le dit lui-même. 
Il entendait par là une certaine liberté de pen- 
sée, une hardiesse républicaine, et non cette 
imagination irrégulière et forte, cette action 
sans règles et sans limites, qui anime le théâtre 
de Shakespeare. 

C’est dans cette vue qu’il écrivit la tragédie 
de BriUus , jouée l’année même de son retour 
de Londres. 

Cette œuvre de l’inspiration anglaise paraî- 
trait aujourd’hui bien timidement classique. 
Dans sa préface, adressée à lord Bolingbroke, 
et semée d’ingénieuses critiques de notre théâ- 
tre, Voltaire se vante d’avoir introduit sur la 
scène les sénateurs en robes rouges allant aux 
opinions. En vérité, la hardiesse était médiocre. 
Nous avons vu dans nos assemblées la vive im- 
pression , et, comme dit le journal, la sensation 
inexprimable que produit parfois le dépouille- 
ment d’un scrutin. Mais au théâtre rien de plus 
froid que ces votes muets, après lesquels Pn- 
hlicola dit à Brutus : 

Je vois tout le sénat passer à votre avis. 

Au théâtre, point d’hommes assemblés, point 
de peuple, si vous n’en faites sortir des traits 
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de passion et de naturel. C’est le grand art de 
Shakespeare : voyez chez lui une émeute , un 
forum , un camp, et dites si cette foule n’est pas 
vivante, et si elle n’est pas un personnage de 
plus, ou mieux plusieurs personnages sans 
nom, mais reconnaissables à la passion qu’ils 
expriment. 

Voltaire, dans Brutus, a conservé toute la 
dignité convenue de noti;e théâtre : rien de do- 
mestique ni de populaire , ni le foyer de Brutus, 
ni la place publique; des sentimens républi- 
cains , un langage noble et ferme qui pouvait 
s’apprendre à l’école de Corneille, et auquel 
manque seulement la rude simplicité et le su- 
blime des Horaces. 

L’exposition de ^ Brutus n’en est pas moins 
pleine de grandeur : le langage est élevé, la 
situation dramatique, et le nœud de la pièce 
commence dès la première scène. Les premières 
paroles de Brutus, son orgueilleux empresse- 
ment à recevoir dans le sénat l’ambassadeur 
du roi d’Etrurie, le discours d’Arons, la réponse 
de Brutus , tout me frappe et me plaît, hormis 
le silence du sénat. Mais après ce grave début 
d’une pièce patriotique, fallait-il retomber dans 
les fadeurs romanesques tant blâmées par Vol- 
taire, et rencontrer tout d’abord un épisode 
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d’amour? Cet épisode est lié artistement à la 
pièce. L’ambassadeur de Porsenna vient rede- 
mander la âlle de Tarquio , restée dans Rome 
comme captive ou comme otage. Elle est aimée 
du ûls de Brutus; elle devient le mauvais génie 
qui le force à conspirer. Tout cela est suivant 
la vérité du théâtre et n’a rien d’impossible en 
soi. Mais, je ne sais, Tite-Live offrait quelque- 
chose de plus neuf et de plus vrai pour expli- 
quer la conspiration des fils de Brutus : c’était 
le mécontentement et l’ennui que l’austérité 
d’une république naissante donnait à des jeunes 
gens, alliés à la famille de Tarquin , accoutumés 
à vivre d’une façon royale et regrettant la li- 
cence et le faste de leurs anciens plaisirs. Pour 
un peintre d’histoire et de nature comme Sha- 
kespeare, il y avait là , peut-être, le germe de 
grandes beautés. 

Voltaire s’est arreté à un lieu commun d’a- 
mour : le jeune Titus brûle pour Tullie; cette 
passion, portée jusqu’à l’idolâtrie, peut seule 
l’entraîner. Mais alors comment supposer l’en- 
gagement de son frère dans le même complot, 
sans le même amour, et même sans aucun mo- 
tif indiqué sur la scène? N’y avait- il rien de 
mieux à imaginer dans un sujet où pouvaient 
se montrer les vagues espérances, les repentirs 
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des ambitions mal satisfaites, les velléités de 
révolution nouvelle , et tout ce chaos enfin qui 
bouillonne le lendemain d’une révolution? Il 
eût été beau de peindre là Brutus inébranlable, 
et les mécontentemens qui fermentent autour 
de lui, et ses deux fils entraînés, par les cor- 
ruptions diverses de l’orgueil et du plaisir, dans 
un complot contre la liberté qu’a fondée leur 
père. 

Mais, dans le drame de Voltaire, les intrigues 
de l’ambassadeur Arons, et les déclarations, 
les refus, les coquetteries de Tullie occupent 
trop de place. 11 n’y en a plus pour le tableau 
politique même que Voltaire a voulu tracer, 
« pour ce drame qui doit plaire, disait-il, à un 
» auditoire patriote et républicain.» 

Ce n’est pas que le titre de la pièce, et quel- 
ques maximes dont elle est semée ne l’aient fait 
passer pour un ouvrage hardi. Fréron la dé- 
nonçait comme dangereuse pour la monarchie ; 
et dans les mauvais jours de notre révolution, 
elle fut reprise avec ardeur. La censure de la 
terreur y fit même un singulier changement : 
Brutus dit quelque part : 

Arrêter un Romain sur de simples soupçons, 

C’est agir en tyrans, nons qui les punissons. 
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La maxime parut tirer à conséquence, dans 
un temps où Ton emprisonnait tant de monde 
au nom de la liberté ; et les deux vers furent 
remplacés par ceux-ci sur le théâtre de la ré- 
fubUque : 

Arrêter un Romain sur un simple soupçon, 

Ne peut être permis qu’en révolution. 

Il eût mieux valu, si la chose était possible, 
faire d’autres cbangemens, et remplacer les 
amours de Tullie par la vraie peinture des pé- 
rils et des erreurs d’une liberté nouvelle. Mais 
il n’importe; Brutus, tout affadi qu’il est par 
cette tradition d’amour romanesque dont Vol- 
taire accusait notre théâtre , n’en a pas moins 
de grandes beautés, quand le poète touche à 
ce pathétique des sentimens naturels si fécond 
pour lui. Les derniers adieux de Brutus et de 
son fils sont d’une éloquence admirable, au- 
dessus de l’art, égale aux émotions du cœur. Un 
poète anglais, contemporain de Dryden, avait 
traité ce sujet; et, dans une scène bien chargée 
de longueurs, il avait jeté quelques mots tou- 
chans : 

O Titus I laisse-moi te serrer encore une fois sur mon 
sein, murmurer à ton âme un adieu étemel, an lieu de 
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larmes, pleurer du sang, pleurer le sang de mon cœur sur 
mon enfant ; car tu dois mourir, mon cher Titus, mon fils, 
tu dois mourir. 

Mais Voltaire l’avait-il lu? avait-il besoin de 
le lire? et n’est-ce pas d’une veine de son génie 
tragique qu’ont jailli ces beaux vers ? 

O Rome! ô mon pays! 

Proculus.... à la mort que l’on mène mon fils. 

Lève-toi, triste objet d’horreur et de tendresse; 

Lève-toi, cher appui qu’espérait ma vieillesse; 

Viens embrasser ton père : il t’a dû condamner; 

Mais s’il n’était Brutus, il t’allait pardonner. 

Mes pleurs, en te parlant, inondent ton visage : 

Va, porte à ton supplice un plus mâle courage; 

Va, ne t’attendris pas; sois plus Romain que moi , 

Et que Rome t’admire en se vengeant de toi. 

Avec ces beautés et ces défauts, la tragédie de 
Brutus ne donnait aucune idée du vrai théâtre 
anglais, du théâtre de Shakespeare. Ce qu’elle 
imitait réellement, c’était un modèle copié lui- 
'même sur les nôtres; c’était le style élégant et 
précis d’Addisson , et cette dignité hère, qu’on 
peut appeler le langage de cour de la répu- 
blique. L’essai fut d’abord peu goûté : Brutus 
n’obtint qu’un succès médiocre. 

covas nE 1827. i 
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Voltaire , en artiste infatigable, voulut tenter 
une autre voie. Je suis persuadé qu’il songeait 
aux spectres du théâtre anglais, en essayant le 
terrible sujet dUEryphile, le même que celui 
A'Oreste et ê!Hamlet; mais l’imitation était 
déguisée, lointaine. Evidemment, le poète fran- 
çais, s’il prenait à ÏHamlet de Shakespeare 
quelques impressions de terreur mélancolique, 
croyait avoir besoin de les relever, de les ano- 
blir par le merveilleux mythologique, et la 
pompe des traditions grecques. A ce prix, il 
osait se passer d’amour, en demandant grâce 
pour cette innovation, dans un ingénieux pro- 
logue. 

Eryphile a été abandonnée par l’auteur lui- 
même. Il a traité cette oeuvre comme' un mo- 
nument mal bâti , dont les matériaux et les or- 
nemens seraient enlevés pour servir à une 
construction nouvelle. Mais soit Eiyphile, soit 
Sémiramis, il est curieux de voir comment le 
poète classique est tombé dans une faute que 
Shakespeare n’avait pas faite. 

Vous avez en souvenir ( car cela ne s’oublie 
pas) l’exposition de la tragédie à'Hamlet, cette 
heure de minuit, cette plage déserte, ces sen- 
tinelles qui causent, et se font peur du revenant. 
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qui apparaît enfln j puis, à cette vue, la prière, 
la conjuration d’Iiamlet effaré : 

Anges, et ministres de grâce, défender.-nous. Que tu sois 
un esprit de salut, ou quelque démon damné, que tu ap- 
portes avec toi un souffle du ciel ou une vapeur d'enfer, 
que ton vouloir soit malfaisant ou charitable, tu viens sous 
un si étrange aspect que je veux te parler. Je t’appelle par 
ton nom, Hamiet, mon roi, mon père, roi de Danemark; 
ah ! réponds-moi : ne laisse pas mon âme se briser dans 
l’ignorance ; dis-moi pourquoi tes os , ensevelis en terre 
sainte, ont force leur cercueil...... Que signiOe cela, que loi, 

cadavre revêtu d’une armure,. lu viennes revoir les pâles 
lueurs de la lune, et rendant la nuit plus hideuse, secouer 
si horriblement nos esprits, à nous pauvres fous, pur des 
pensées au delà des forces de notre âme? Parle; qu’y a-t-il ? 
pourquoi ? que devons-nous faire? 

Alors, loin des regards, sur la cime nue du 
rocher, entre le ciel et la mer, commence cette 
révélation formidable du père au fils : 

Je suis l’esprit de ton père, condamné pour un temps à 
errer la nuit, et confiné pendant le jour dans des feux ex- 
piatoires, jusqu’à ce que les crimes et les souillures de ma 
vie soient consumés. 

Je ne sais ; mais ce langage chrétien donne à 
toute la vision une vérité terrible. Hamiet ap- 
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prend le crime secret de sa mère ; mais la mis- 
sion qu’il reçoit n’est pas impitoyable, comme 
celle d’Oreste : 



Quoi que tu fasses pour venger cette action, dit tom~ 
bre, ne souille pas ton âme; ne permets pas à ton esprit 
de rien projeter contre ta mère : abandonne-la au ciel et 
à ses remords. 



Certes , Messieurs, quand cela fut joué devant 
les spectateurs pieux et crédules du seizième 
siècle, l’illusion de la terreur dut être portée 
bien loin, et nos imaginations sceptiques même 
doivent en sentir la force. Qu’a fait Voltaire de 
cette apparition merveilleuse, aidée par la ter- 
reur de la nuit et de la solitude? Une scène à 
grand spectacle : Eryphile, dès long-temps cou- 
pable du meurtre de son époux, conduit en 
pompe à l’autel son fils Alcméon , qu’elle ne 
connaît pas, et qu’elle veut épouser. Tout-à- 
coup l’ombre d’Ampbiaraüs apparaît devant le 
peuple , à la porte du temple. 

l'ombrb. 

Arrête, malheureux. 

BXYPKILK. 

Amphiaraüs lui-même! où suis-je? 
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ALCHÏOll. 

Ombre fatale, 

Quel dieu ta fait sortir de la nuit infernale ? 

Quel est ce sang qui coule, et quel es-tu ?...: 



L'OMBaB. 

Si tu prétends régner, arrête, obéis- moi. 



Ton roi. 



ALCMEON. 



Eh bien! mou bras est prêt; parle : que faut-il faire ? 
l’ombbe. 

Me venger sur ma tombe.... 

ALCMéOH. 



Et de qui?.... 
l’ombbe. 



De ta mère. 

ALCMÉON. 

Ma mère..... que dis-tu? quel oracle confus 

Mais l’enfer le dérobe à mes yenx éperdus. 



O Voltaire! brillant génie, prodigieux esprit, 
quelle leçon de goût n’auriez-vous pas dû re- 
cevoir ici de l’inculte Shakespeare ? 

Est-il rien de plus froidement invraisembla- 
ble que ce merveilleux devant tout un peuple 
et en plein midi? est-il rien de plus faible que 
les paroles d’Alcméon? Oû est la teireur, la so- 
litude, l’égarement d’Haralet ? 

Cependant Voltaire, dans Sémiramis, a fait 
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de nouveau reparaître cette ombre en grande 
compagnie, et encouru les plaisanteries de 
Lessing. 

Loin d'accuser Voltaire d’avoir pillé le théâ- 
tre anglais, avouons qu’il en a parfois mé- 
connu les richesses. Il n’y voyait qu’une idée 
à prendre, une étincelle à faire jaillir du caillou 
brut. Un art plus hardi et plus neuf en aurait 
tiré davantage. 

Toutefois, le reproche doit tomber devant 
l’hejireuse , la ravissante invention de Zaïre. 

Mallieureux dans le sujet à'Eryphile, Vol- 
taire revint à l’amour, à l’amour furieux, pas- 
sionné jusqu’au crime. H donna Zaïre, le chef- 
d’œuvre de son art, le plus applaudi de ses 
ouvrages, la pièce enchanteresse, comme la 
nommait Rousseau. Je ne veux ni discuter son 
jugement, ni copier l’élégante analyse que 
La Harpe a donnée de Zaïre. Zaïre est dans 
toutes les mémoires; jamais la poésie de Vol- 
taire n’eut plus de grâce et de vivacité ! Jamais 
la faiblesse assez fréquente de son expres- 
sion ne fut mieux cachée aux yeux éblouis. 
Zaïre , c’est \Athalie de Voltaire; c’est l’inspi- 
ration la plus heureuse d’un génie qui n’était 
pas fait pour la perfection. 
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Comment l’idée lui en vint-elle ? J’imagine 
Voltaire lisant V Othello de Shakespeare, et 
tout révolté de ces figures outrées , de ces bas- 
sesses de langage , de cette férocité d’Othello : 
quelles images à présenter aux esprits polis du 
dix-huitième siècle, et à ces belles pleureuses 
des premières loges! comme disait Rousseau. 
Voltaire avait entrevu cependant le profond 
pathétique du sujet, et voulait en profiter. Mais 
pour cela, il faut tout changer, tout anoblir: 
le Maure de Venise, l’officier de fortune, vieilli 
sous les armes , deviendra le Soudan de l’Asie , 
le jeune et brillant Orosmane. Cette intrigue 
obscure de garnison qui fomente la jalousie 
d’Othello, le poète la remplace par les plus 
beaux noms et les souvenirs les plus poétiques 
de notre histoire : saint Louis , la croisade , Lu- 
signan détrôné et mourant dans les fers. Des- 
démona si soumise, si dévouée à son amour, a 
disparu devant Zaïre, captive respectée dans 
le sérail même, fille des rois de Jérusalem, fière 
avec Orosmane , et lui disant : 

Demain, tous mes secrets vous seront révélés. 

Il y a loin de cette dignité coquette à Des- 
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démona, fugitive de chez son père et suivant 
son époux au tribunal de Venise et à la guerre ! 
Mais la beauté tragique du sujet n’a-t-elle rien 
perdu à ce changement? Le pathétique du 
drame anglais, n’est-ce pas que cette jeune 
fille qui a tout donné, tout quitté, aimé mal- 
gré tous les obstacles, aimé le Maure de Ve- 
nise, soit tuée par lui, comme infidèle ? Mais, a- 
t-on dit, la jalousie d’Othello n’est pas raison- 
nable après tant de sacrifices. Eh quoi , si elle 
est née de ces sacrifices mêmes, si elle se noui> 
rit par la comparaison inquiète de tant de beau- 
té, de jeunesse, d’amour, et du front noir et 
ridé d’Othello ? Avec quel art, d’ailleurs , quelle 
science dramatique, Shakespeare a jeté le germe 
du mal au cœur d’Othello, à l’instant même de 
son triomphe, et par cette malédiction déses- 
pérée du père de Desdémona : 

Prends garde â elle, Maure, si tu as des yeux pour 
voir. Elle a trompé son père, et elle peut te tromper (1). 

Ma vie sur sa foi, répond le généreux Maure. Viens, 
Desdémona, je n’ai qu’une heure pour te parler d’amour, 
deg affairés du monde, et de mes conseils. 



(1) Crois-moi, veille sur elle; une épouse si chère 
Peut tromper son époux, ayant (rompe son père. 

Ducis. 
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Ce langage est d’une galanterie moins gra- 
cieuse que les vers : 

Je vais donner une heure au soin de mon empire, 

Et le reste du jour sera tout à Ztüre. 

Mais n’y a-t-il pas là quelque science de pas- 
sion et de vérité? 

Je ne serais pas étonné d’entendre un cri- 
tique auglais soutenir qu’entre les deux pièces, 
l’art le plus profond, l’art des préparations, des 
dcveloppemens, des vraisemblances est du côté 
de Shakespeare. Trouvez-vous, dirait-il, beau- 
coup d’habileté à faire connaître Orosmane par 
une solennelle déclaration qu’il adresse à Zaïre 
sur sa politique, ses desseins, les exploits des 
soudans , ses aïeux : 

Mon père, après sa mort, asservit le Jourdain, 

Etc... 

Et n’y a-t-il pas, au contraire, un art admira- 
ble dans la défense d’Othello , disant aux séna- 
teurs de Venise comment il a gagné le cœur de 
Desdémona , par le récit de ses combats et de 
ses périls ? Quelle exposition que ce plaidoyer ! 

La liarpe voit à peine, dans le drame de 
Shakespeare, quelques traits épars dignes d’être 
empruntés et corrigés par Voltaire. Une éttide 
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plus curieuse serait de chercher dans les deux 
poètes la marche de la passion qu’ils veulent 
décrire, pour juger où est le naturel, l’ardeur, 
la vérité. J’oublie Lusignan , et cet admirable 
épisode enlacé dans la tragédie française; je 
cherche le sujet même : la jalousie du maître 
et de l’amant. Je la vois naître, comme dans 
Othello, de quelques faibles Indices. 

Corasmm , que veut donc cet esclave infidèle? * 

II soupirait, ses yeux se sont tournés vers elle,... 

Les as-tu remarqués?... 

# 

Loin de ressembler au méchant lago, Coras- 
min répond : 

Que dites-vous, seigneur, 

De ce soupçon jaloux écoutez-vous l’erreur? 

Et Orosmane s’écrie en beaux vers : 

Moi jaloux ?... qu’à ce point ma fierté s’avilisse ! 

Que j’éprouve l’horreur de ce honteux supplice! 

Moi, que je puisse aimer comme l’on sait haïr ! 

Je ne sois point jaloux ; si je l’étais jamais.... 

Si mon coeur... Ah! chassons cette importune idée. 

D’un plaisir pur et doux mon âme est possédée. 

Et dans ces paroles de joie, on sent que son 
cœur est blessé. Mais , je le demande , cela 
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n’est-il pas léger, superficiel, faible, si on le 
compare au savant début de lajalousie d’Othel- 
lo? Il survient à l’heure où le suppliant qu’il a 
disgracié s’éloigne de Desdémona par respect 
et par crainte. lago, son mauvais génie, dit à 
cette vue : 

Ah ! je n’aime pas cela. 

Ët Desdémona, qui n’a rien à feindre ou à ca- 
cher, nomme tout d’abord Gassio, commence à 
solliciter pour lui, et prolonge ses demandes 
avec une obstination naïve, presque enfantine. 
Othello hésite; il élude, il est inquiet; il cède 
pourtant; car il aime. Mais le ver a piqué son 
cœur; et dès qu’il est seul avec lago, le trouble 
de son âme se montre dans ces mots : 

Pauvre enfant!... que la damnation saisisse mon âme, 
s’il n’est vrai que je t’aime !... 

Mais quelqu’un est la, comme l'écho fatal de 
sa pensée intérieure. lago la fait éclater par la 
plus insignifiante parole : 

Mon noble maître!... 

Othello troublé, le presse de questions; il 
répète ce mot d’Iago : 



Je n’aime pas cela. 
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il en veut savoir le sens; et on voit avec quelle 
agitation il a porté ce mot dans son âme, tout 
le temps que Desdémona lui parlait. 

Alors viennent les réticences, et les malignes 
insinuations d’Iago : 

Oh I gardez-vous, seigneur, de la jalousie! 

Othello répond comme Orosmane : 

Penses-tu que je voudrais traîner une vie de jaloux, 
changer de soupçons avec les phases de la lune? Non!... 
si je doule une fois, je suis décide. Il ne suffit pas pour me 
rendre jaloux de dire que ma femme est belle ; qu’elle aime- 
le monde; qu’elle parle librement; qu'elle chante, et danse 
bien. Là oh est la vertu, tout cela devient vertueux; et mon 
peu de mérite ne me donnera pas la moindre crainte, le 
moindre soupçon de son infidélité ; car elle avait des yeux, 
et elle m’a choisi. Non, lago, il faudra que je voie, avant 
de douter; mais le doute sera preuve pour moi; et alors 
il n’y a plus rien au-delà que de rompre du même coup 
avec l’amour et avec la jalousie. 

La blessure est faite : lago l’aigrit lentement 
par des doutes, des demi-mots, de perfides 
souvenirs : 

Elle a trompé son père, en vous c'pousant; etquand elle 
semblait craindre et fuir vos regards, c’est alors qu’elle les 
aimait le plus. 
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Et après de nouvelles piqûres , de nouveaux 
circuits autour du cœur d’Othello, la vipère 
s’éloigne et le laisse à lui>méme, à ce soliloque 
si vrai ; 

Peut-être.... car je suis noir, et je n’ai pas le doux lan- 
gage des jeunes damerets; peut-être..., car je suis sur le 
déclin de la vie..., pas encore cependant.... Elle est perdue, 
je suis outragé, et mon seul soulagement doit être de la 
haïr. O malédiction du mariage! etc... Desdémona vient; 
si elle est fausse, oh ! alors, le ciel lui-même se moque de 
nousi.... 

La douce parole de Desdémona, ses soins 
pour soulager l’abattement d’Othello , ce mou- 
choir dont elle veut presser sa tête malade , et 
qui, rejeté par lui, tombe sur la scène, tout cela 
est loin de notre ancienne étiquette théâtrale ; 
mais pour la jalousie, le mouchoir perdu vaut 
bien la lettre de Zaïre ; et combien j’aime ces 
interruptions apparentes du mal d’Othello , ces 
distractions qui nous le renvoient plus malheu- 
reux! 

Le voilà qui reparaît avec son unique et fu- 
neste idée: 

Ah! perfide pour moi! pour moi!... 
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lago l’attendait, et le reçoit : 

Quoi ! encore, général ! ne songez plus à cela. 

Et Othello e'clate : 

Va-t’en, fuis ! tu m’as mis sur la roue; je le jure; il vaut 
mieux être tout-à-fait trompé, que d’être informé à demi. 

Et dans sa torture d’incertitude, il s’écrie : 

Oh! maintenant, pour jamais adieu la tranquillité d’ême! 
adieu le contentement! adieu les escadrons aux brillans 
panaches, et la guerre orgueilleuse qui fait de l’ambition 
une vertu ! Oh ! adieu le coursier hennissant , le cri de la 
trompette, le tambour qui excite le courage, la royale 
bannière, et tout l’orgueil, la pompe et l’appareil des glo- 
rieux combats!.... La tâche d’Othello est finie. 

— Est-il possible, seigneur? 

reprend lago, avec cette froideur de scélérat 
consommé, si bien saisie par Racine dans le rôle 
de Narcisse. Et Othello lui répond avec cette 
fureur aveugle qui donne tant de pouvoir à 
celui qu’elle menace 

Misérable ! fais ton compte de me prouver que^mon amie 
est une prostituée...; fais ton compte de cela; mets la preuve 
sous mes yeux... ou, j’en jure par mon âme immortelle , 
mieux vaudrait pour toi être un chien que d’avoir à satis- 
faire à ma rage !... 
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Alors commence ce récit d’Iago, dont s’est tant 
moqué Voltaire; récit immodeste, grossier, mais 
où figure avec art l’incident du mouchoir perdu. 

De là, Othello retombe devant Desdémona qui 
lui demande encore avec une innocente obsti- 
nation la grâce de Cassio, jusqu’au moment où, * 
tout hors de lui , il redit vingt fois avec fureur 
ces mots : 

Le mouchoir! le mouchoir! 

que la situation a rendus si terribles. 

Aimez-vous mieux, Messieurs, les nobles 
bienséances, les susceptibilités délicates de la 
pièce français*' ? Orosmane disant à Zaïre : 

Le<s lambeaux de l’hymen brillent pour votre amant. 

Donnez-moi votre main; daignez, belle Zaïre. 

Que j’aime à triompher de ce noble embarras ! 

Et Zaïre hésitant, cherchant des excuses, nom- 
mant les chrétiens, et demandant que cette 
union soit différée? Orosmane, irrité, ne dit 
qu’un mot : « Zaïre. » Et quand elle s’éloigne 
épouvantée , il confie de nouv^u sa jalousie au 
fidèle Corasmin : 



I 
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Mais pourquoi donc ces pleurs, ces regrets, cetl^fuile? 

Si c’était ce Français! quel soupçon! quelle horreur! 
Quelle lumière affreuse a passé dans mon cœur ! 

Hélas! je repoussais ma juste déGance.... 

Un barbare, un esclave aurait cette insolence!... 

Cher ami, je verrais un cœur comme le mien. 

Réduit à redouter un esclave chrétien! 

Mais parle ; tu pouvais observer son visage , 

Tu pouvais de ses yeux entendre le langage ; 

Ne me déguise rien, mes feux sont-ils trahis? 
Apprends-moi mon malheur.... Tu trembles... tu frémis.. 
' C’en est assez. 

Le confident d’Orosmane, aussi insignifiant 
que celui d’Othello est infernal , excite cepen- 
dant la colère du Soudan. 

- Je crains d’irriter vos alarmes. 

Il est vrai que ses yeux ont versé quelques larmes... 
Mais, seigneur, après tout, je n’ai rien observé 
Qui doive.,» 

Orosmane s’écrie : 

A cet affront je serais réservé ! 

Et il justifie Zaïre! il veut croire en elle, et il dit 
ce vers si dramatique : 

Écoute : garde-toi de soupçonitèr Zaïre. 

Le bon Ck>rasrain fait cependant, sur la seconde 
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entrevue de Zaïre et de Nérestan , une réflexion 
qui rend au sultan toute sa colère : 

Qu’il revînt, lui , ce trutre ! 

Qu’aux yeux de ma maîtresse il osât reparaître ! 

Oui, je le lui rendrai.... mais mourant, mais puni. 
Mais versant à ses yeux le sang qui m’a trahi , 

Déchiré devant elle; et ma main dégoûtante 
Confondrait dans son sang le sang de son amante I 

A cette réminisceuce d’un vœu atroce d’O- 
thello, Voltaire ajoute : 

Non I c’est trop sur Zaïre arrêter un soupçon. 

Non ! son cteur n’est point fait pour une trahison. 
Mais ne crois pas non plus que le mien s’avilisse 
A souffrir des rigueurs la honte, et le supplice, 

A me plaindre, à reprendre, à redonner ma foi : 

Les éclaircissemens sont indignes de moi. 

Ces rafflnemens de fierté délicate conduisent 
à l’explication d’Orosinane et de Zaïre, aussi 
noble, aussi gracieuse, aussi parée que le dia- 
logue de Desdémone et d’Othello est terrible 
et vrai. 

Mais, à ne considérer que le but éternel et 
les formes diverses de l’art, l’œuvre de Shakes- 
peare n’était point surpassée, n’était point re- 
produite. Bien que le génie du poète anglais 
soit un type infiniment moins pur que le génie 
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• grec de Sophocle, Othello n’a pas gagné plus 
quOEdipe aux ornemens du goût moderne. Le 
dirai-je même ? l’art tragique, le développement 
des passions, est moins savant dans Zaïre que 
dans Othello, la catastrophe moins vraisem- 
blable, et, partant, moins terrible. Ce Soudan si 
gracieux, si tendre, ce bienfaiteur si généreux, 
il passe, en un moment, au dernier transport 
de la fureur, sur la foi d’un billet, sur un soup- 
çon qu’il n’éclaircit pas. Combien, dans le 
drame anglais, la passion est plu., profonde, et 
prise de plus loin! Elle a son origine dans l’excès 
même du bonheur d’Othello, dans l’amour trop 
abandonné, trop facile de la jeune Desdémone; 
elle est préparée par ce retour secret sur soi- 
même, ce lendemain triste et inquiet, qui sui- 
vent une union d’âge trop inégal ; elle est fo- 
mentée par un infernal artifice; elle s’accroît 
des imprudences qui échappent à la candeur 
même de Desdémone ; elle passe par tous les de- 
grés du soupçon, de l’inquiétude,de la fureur ; 
elle s’envenime des blessures de l’orgueil et de 
l’arabilion, lorsque Othello se voit destitué de 
son rang militaire, et remplacé par le rival qu’il 
soupçonne enfin elle ne connaît plus de bornes, 
quaud la sqrprjse du meurtre de Cassio arrache 
à Desdémone, par la seule émotion d’une vive 
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pitié, des larmes et des cris, qui sembleut un 
aveu d’amour. Alors celle dout il a tout reçu, 
celle qui a sacrifié pour lui son honneur et son 
père, celle qu'il a déjà maudite, insultée, frap- 
pée, Othello peut la tuer: l’horreur tragique est 
excessive; mais elle n’a rien de fortuit, ni d’in- 
vraisemhlahle. 

Encore un mot sur le dénoùment subit que 
Voltaire oppose à cet art {irofond du barbare 
Shakespeare. Qu’Qrosmaue soit accablé par 
l’innocence de Zaïre, aussitôt que Zaïre est 
morte. 

Ah! Zaïre! ah! ma sœur! 

l’effet théâtral est grand, malgré cette exclama- 
tion assez froide : 

Sa soeur!... Qu’ai-je entendu? 

Mais combien est plus belle, dans l’original 
anglais, la conviction de l’erreur d’Othello, par 
la bouche de la pauvre suivante Emilia, de cette 
femme vulgaire que l’excès de l’indignation et 
de la pitié, sur le meurtre de sa jeune maîtresse, 
emporte jusqu’au sublime, et qui se fait tuer, 
en attestant la vertu deDesdémone! Vraie poé- 
sie, vraie science du cœur, qui sait ainsi, d’uu 
caractère commun et subalterne, faire jaillir 
le pathétique, par la force du sentiment moral, 
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et par ce cri de vérité, dont toute nature hu- 
maine est capable ! 

Othello n’a plus qu’à mourir. Son désespoir 
est calme : 

Je vous prie, dit-il i ceux qui l’entourent, quand vous 
allez raconter dans vos lettres ces funestes actions, montrez- 
moi tel que je suis; ne déguisez, n’altérez rien; parlez de 
moi comme d’un homme qui n’a pas aimé sagement, mais 
qui a trop aimé, qui ne fut pas aisément jaloux, mais qui, 
poussé et entraîné perfidement, tomba dans une eitreme 
violence. Dites encore qu’une fois, dans Alep, un méchant 
Turc, frappant un Vénitien, et insultant la république, je 
pris à la gorge ce chien de circoncb, et le frappai comme 
cela. 

Dis-leur que j’ai donné la mort la plus affreuse 
A la plus digne femme, à la plus vertueuse. 

Dont le ciel ait formé les innocens appas ; 

Dis-leur qu’à ses genoux j’avais mis mes Etats. 

J’aime mieux, je l’avouerai, les expressions 
ardentes, et les mouveniens d’âme d’Othello. 

Mais, hâtons-nous de le dire : si, dans le fond 
même, emprunté de Shakespeare, la jalousie et 
le meurtre, Voltaire est inférieur, pour le pathé- 
tique et pour l’art, s’il est moins énergique, 
moins naturel, moins vraisemblable, il a ce- 
pendant jeté dans Zaïre un charme et un in- 
térêt sans égal. Ce qu’il a créé dédommage de 
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ce qu’il a faiblement imité ; et quoique Voltaire 
ait cru plaisanter, en comparant cette pièce à 
Poljreucte, c’est l’épisode chrétien, c’est Lusi- 
gnan et la croisade qui fait l’immortelle beauté 
de Zaïre. 

Après le succès enivrant de cet ouvrage, Vol- 
taire revint à son idée d’une tragédie plus austère, 
et voulut réaliser ce drame patriotique et répu- 
blicain qu’il avait admiré sur le théâtre de Lon- 
dres, et imparfaitement essayé dans Brutus. Il 
supprima les intrigues d’amour, les personnages 
de femme, et composa dans le goût anglais, 
dit-il, la Mort de César. Les pensées en sont 
élevées ; le langage élégant et fort : c’est une belle 
étude, d’après Corneille et Shakespeare. 

Mais là même Voltaire a-t-il perfectionné 
ce qu’il emprunte au poète anglais ? A-t-il eu , 
dans toute la force du terme, plus d’art que 
Shakespeare? Nous en doutons encore. Le 
dictateur César aspirant à la royauté, l’aristo- 
cratie romaine réduite à un assassinat , l’âme de 
Brutus, son sacrifice de César, rien de si grand 
que cette tragédie toute faite dans i’hibtoire. 
On dirait que Shakespeare en a simplement dé- 
coupé les pages, en y jetant son expression élo- 
quente, et ses contrastes habituels de sublime 
et de grossièreté. 
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Tontefois, le drame ainsi conçu, avec une 
liberté sans limites, fait admirablement com- 
prendre les causes et l’inutilité du meurtre de 
César. Ces plébéiens oisifs de la première scène 
nous préparent à ce peuple de Rome entraîné 
par Antoine, après avoir applaudi Brutus, et 
plus touché du testament de César que de la 
liberté. Depuis le jeune esclave, réveillé de son 
paisible sommeil par les insomnies de Brutus, 
jusqu’au poèteCinna, massacré dans la rue pour 
une ressemblance de nom, chaque incident, cha- 
que personnage est un trait de la vie humaine 
dans les révolutions. Le costume, le langage 
antique est souvent altéré par ignorance ; mais 
la nature toujours devinée. 

Voltaire fait autrement : il choisit dans l’his- 
toire; il la transforme, il invente au-delà. Ce 
vague soupçon que Brutus était fils de César, 
devient le nœud même et l’intérêt dominant de 
son drame; la grande lutte du sénat contre l’em- 
pire se cache dans un parricide. Voltaire affirme 
ce que ne croyait pas Brutus, lorsque, dans 
son admirable lettre contre le jeune Octave, il 
s’écriait : 

Puissent les dieux me ravir toutes choses, plutôt que 
la ferme résolution de ne point accorder à l’héritier de 
l’homme que j’ai tué ce que je n’ai pas supporté dans cet 
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homme, ce que je ne permettrais pas à mon père lui- 
raéme, s’il revenait au monde, le droit d’avoir, par ma pa- 
tience, plus de pouvoir que les lois et que le sénat! 

Sans doute, Fontenelle et mademoiselle Bar- 
bier avaient eu grand tort de faire ensemble 
une tragédie de la mort de César, et d’y repré- 
senter Brutus et César amoureux et jaloux. 
Mais fallait-il tout réduire, dans un tel sujet, à 
des entretiens de conspirateurs? L’bistoire ne 
pouvait-elle donner quelque physionomie de 
femme pure et passionnée, qui se mêlât avec 
tendresse à ces vertus féroces, et montrât la vie 
intime du cœur et la paix domestique engagées 
dans les luttes sociales ? 

Shakespeare n’y a pas manqué. Près de la 
conspiration de Brutus, il a placé l’amour con- 
jugal de Porcia. Cette scène, inspirée de Plu- 
tarque, me paraît d'une beauté sublime. Brutus 
s’est levé dans la nuit, tout agité de son projet. 
Porcia l’a suivi, le presse, l’interroge sur sa 
santé, sur son silence. 

Itou, cher Brutus, vous avez quelque chose dansl’ime-, je 
dois le savoir, au nom de mes droits sur vous; etje vonsle 
demaude à genoux, par nia beauté que vous vantiez au- 
trefois, par tous vos sermens d’amour, et par ce grand 
vœu qui nous a insépar.iblemcnt unis l’un à l’autre, dites- 
mol vous-même, à moi, votre moitié, qud trouble vrtus 
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accable , et pourquoi des hommes, ce soir, sont venus près 
de tous! Ils étaient six ou sept, cachant leur visage, même 
à la nuit. 

BSDTUS. 

Levez-vous, noble Porcia. 

poaci*. 

Je n’aurais pas besoin de vous supplier à genoux, si vous 
étiez généreux. Pans le contrat de notre union, dites-moi, 
Brutus, a-l-il été fait cette réserve que je ne connaîtrais 
pas les secrets qui vous appartiennent? mon lot est-il seule- 
ment de m’asseoir à votre table, de partager votre lit, de 
vous parler quelquefois ? Si cela est , et rien davantage , 
Porcia est la concubine de Brutus, et non sa femme. 

BKUTUS. 

Vous êtes ma vraie, mon honorable femme, aussi chère 
pour moi que les gouttes de sang qui remontent à mon triste 
coeur. 

POBCIA. 

S’il est vrai, je dois alors connaître ce secret. Je l’avoue, 
je suis une femme , mais une femme que Brutus a prise 
pour épouse; je l’avoue, je suis une femme, mais une 
femme de bonne renommée, la fille de Caton. Croyez-vous 
que je ne sois pas plus forte que mon sexe, ayant un tel 
père et un tel époux? Dites-moi vos projets ; je ne les tra- 
hirai] pas. J’ai fait une forte épreuve de ma constance, en 
me blessant moi-méme voloutairement ici, à la cuisse. 
Ayant pu souffrir cela patiemment, ne pourrai- je porter 
les secrets de mon mari? 

BBDTUS. 

O vous , dieux ! rendez-moi digne de cette noble femme. 



Digilized b> Gt 



DE tlTTÉRATÜRE FRANÇAISE. ag3 

Ecoute, on frappe. Porcia, viens un moment ; et ton sein va 
recevoir les secrets de mon caeur. 

Ce n’est pas là, je crois, un amour qui ra- 
petisse la grandeur historique du sujet. 

La pièce de Shakespeare et celle de Voltaire 
sont trop connues, pour permettre une analyse 
suivie. Marquons seulement quelques diffé- 
rences. 

Voltaire, qui n’a pas craint de porter jusqu’au 
parricide le dévoûment civique de Brutus, res- 
pecte d’ailleurs le précepte de ne pas ensan- 
glanter la scène ; et, dérobant aux yeux tout ce 
qui se passe dans le sénat, il ne fait connaître 
le meurtre de César que par le cri lointain des 
conjurés, et le retour de Cassius, un poignard 
à la main. Car, il n’a pas osé sans doute rame- 
ner devant le spectateur, Brutus couvert du 
sang de son père. Mais cette précaution même 
accuse le faux calcul du poète d’avoir rendu 
évident et formel ce qui, dans l’histoire, est en- 
veloppé d’un doute sinistre. Pour avoir exagéré 
l’horreur du drame, il est obligé d’en cacher 
le héros. Il n’y a plus ce beau contraste de 
Brutus et d’Antoine, enlevant tour à tour le 
cœur des Romains. Tout manque de motifs et 
de vraisemblance. On conçoit mai pourquoi 
Cassius, qui n’était pas l’ami de César, cède la 
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parole à Antoine, dont il se défie, et qu’il accuse 
devant le peuple romain. 

Il vient justifier son maître et son empire; 

Il TOUS méprûe assez pour penser vçus séduire. 

Sans doute il peut ici faire entendre sa voix ; 

Telle est la loi de Rome, et j’obéis aux lois. 

* 

Redoutez tout d’Antoine, et surtout l'artifice. 

La magnanime confiance de Brutus, sa ten- 
dresse de cœur, comme dit Plutarque, sa fai- 
blesse potir la mémoire de César, pouvaient 
seules expliquer la faute qu’il fit alors, en lais- 
sant parler Antoine, qu’il avait laissé vivre, 
contre l’avis des autres conjurés. 

C’est en cela que Shakespeare a merveilleu- 
sement conservé, par la vérité de l’histoire, celle 
du drame. Brutus a reçu les soumissions et le 
message d’Antoine. Brutus, après avoir frappé 
le grand homme qu’il aimait, veut^que ses 
restes soient honorés. Il s’adresse d’abord aux 
Romains, pour expliquer son douloureux de- 
voir; mais, il introduit lui -même Antoine, et le 
recommande, pour ainsi dire, de ses dernières 
paroles. Voilà ce qui rend sublime la péripétie 
de ce drame oratoire. Et puis, quelle vérité dans 
le langage, quelle intime communication avec 
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le peuple ! et comme le peuple parle naturel- 
lement à son tour! 

BRDTOS. 

S'il est dans cette assemblée quelque ami cher de César, 
je lui dirai que l’amour de Brutus pour César n’élail pas 
moindre que le sien. Si cet ami demande pourquoi Brulus 
s’est armé contre César, voici ma réponse : ce u’élait pas 
que j’aimasse peu César; mais j’aimais Ruine davantage. 
Souhaiteriea-vous de voir César vivant , et vous tous es- 
claves, plutét que César mort, et de vivre en hommes libres? 
Cesac m’aimait ; je le pleure. 11 était vaillant; je l’honore. 
Il était heureux ; j’applaudis à sa fortune. Mais il était am- 
bitieux; je l’ai tue.... Quelqu’un est-il assez bas pour sou- 
haiter d’être esclave? S’il est ici, qu'il parle; car je l’ai 
offensé. Quelqu’un est- il assez stupide pour ne pas vouloir 
être Romain? quelqu’un est-il assez vil pour ne pas aimer 
son pays? S’il est ici, qu’il parle; car je l’ai offensé. Je m’ai^ 
rête pour attendre la réponse. 

TOUS. 

\ I 

Personne, Brutus, personne. 

BRUTUS. 

Ainsi, je niai offensé personne. Je n’ai pas fait plus à 
César que vous ne feriez à Brutus. 'Voici le corps de César 
dont le deuil est mené par Antoine, qui, bien qu’il n’ait pas 
mis la main dans cette mort , en recueillera l’inestimable 
prix de vivre dans une république. Qui d’entre vous n’en 
prohtera pas de même? Je termine par ces mots : j’ai tué 
mon meilleur ami 'pour le bien de Rome; je garde le même 
poignard pour moi-niéme, quand il plaira à ma patrie de 
demander ma mort. 
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Voltaire a traduit presque entièrement ce 
discours, mais, en le plaçant avec moins de vé- 
rité dans la bouche de Cassius. Et que fait-il 
répondre par le peuple? 

Aux ven(jcurs de l’Ëtat nos cœurs sont assurés. 



Cela vaut à peu près, pour le naturel, l’antithèse 
admirative que La Motte faisait répéter en 
chœur par l’armée grecque, après la réconci- 
liation d’Âchille et d’Agamemnon : 



Tout le camp s’écriait, dans une joie extrême : 
Que ne vuincra-t-il pas, il s’est vaincu lui-même! 



Oh ! ce n’est pas ainsi que le poète anglais s’y 
prend, pour donner une âme à la foule, et com- 
pléter le drame avec des personnages sans nom. 
Voici son peuple romain, après le discours de 
Brutus : 



TOUS. 

'Vive! vive Brutus! 

PXEMIEX PLÉBÉIEN. 

Conduisez-le en triomphe à sa maison! 

SECOND PLÉBÉIEN. 

Dounez-lui une statue parmi ses ancêtres ! 

TBOISIÈME PLÉBÉIEN. 

Faisons-le César! 
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Faire Brutus César! voilà désormais com- 
ment la république est comprise, comment la 
liberté est reçue par le peuple romain. Sa re- 
connaissance n’a plus d’autre hommage que sa 
servitude. 

Cependant, autorisé et appelé par Brutus, 
en mémoire de César, Antoine monte à la tri- 
bune. On s’écrie autour de lui : 

Ce César élail un tyran ! nous sommes heureux d’en être 
délivrés. — Ecoulons Antoine; 

ARTOinS. ( 

Amis, Romains, compatriotes, écoulcz>moi. Je viens pour 
inhumer César, et non pour le louer. Le mal que font les 
hommes leur survit; le bien reste enseveli souven tavec 
leurs cendres. Qu’il en soit ainsi pour César. Le noble 
Brutus vous a dit que César était ambitieux ; si cela était, 
c'était une grande faute; et César en a grandement porté 
la peine. 

Je l’avoue, le sublime de l’art me paraît, cette 
fois encore, du côté de Shakespeare. Voici le 
début d’Antoine dans Voltaire : 

Ooi , je l'aimais, Romains; 

Oui, j’aurais de mes jours prolongé ses destins. 

Hélas ! vous avez tous pensé comme moi-méme; 

Et lorsque, de son front ôtant le diadème. 

Ce héros à vos lois s’immolait aujourd’hui , 

Qui de vous, en effet, n’eût expiré pour lui f 
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Antoine, dans Shakespeare, me paraît d’abord 
plus touchant et plus simple. Puis, il s’anime. 
Il rappelle les ex^)loits de César, la couronne 
trois fois offerte, trois fois refusée. Etait-ce de 
l’ambition ? En parlant ainsi, Antoine se trouble, 
verse des larmes; et, pendant qu’il s’arrête, 
le peuple raisonne à sa manière. 

vif PLÉBilEIf. 

Remarquez-vous ces paroles? César ne voulut pas pren- 
dre la couronne : donc, il est certain qu’il n’était pas am- 
bitieux. - 

Admirable logique ! 

Antoine continue. Il ne va pas, comme l’An- 
toine de Voltaire, accuser Brutus de parricide. 

Chers amis, je succombe, et mes sens interdits.... 

Brutus, son assassin! ce monstre était son fils! 

Brutus! où suis-je? ô ciel! û crime! û barbarie! 

Rome, qui pouvait abandonner Brutus, mais 
qui l’estimait, n’eùt pas souffert ce langage. 
Antoine, dans Shakespeare, est artificieux, et 
non pas déclamateur. 11 répète sans cesse que 
Brutus et Cassius sont des hommes honorables, 
qu’il ne veut pas leur faire dommage. 

Mais voici un papier scellé du sceau de César. 
C’est sa volonté dernière, son testament. An- 
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toine l’annonce, et ne veut pas le lire. Le pèuple 
de toutes parts demande la lecture. 

Nous voulons entendre la volonté de César! 

AHTOIVK. 

Prenez patience, chers amis. Je ne veux pas vous faire 
cette lecture : il n’est p.as bon que vous sachiez à quel point 
César vous aimait. Vous n’étes pas de pierre ou de bois. 
Vous êtes hommes ; et si vous entendez lire le testament de 
César, cela vous irritera, vous rendra furieux. Il vaut mieux 
que vous ne sachiez pas qu'il vous a faits ses héritiers. Car, 
si vous devez.... Oh! qu’en adviendrait-il ? 

na PLÉB^iza. 

Lisez-nous le testament; nous devons l’entendre; An- 
toine, vous devez nous lire le testament, le testament de 
César. 

ANTOiaE. 

Serez-vous patiens? resterez-vous immobiles quelques 
momens? Je crains de faire tort aux hommes honorables 
dont les poignards ont assassiné César. 

üa PLÉBÉiEn. 

C’étaient des traîtres... Eux des hommes honorables? — 
Le testament ! le testament ! la volonté dernière de César ! 
Usez-nous le testament I 

AATOiaE. 

Vons me forcez i lire le testament. Alors, faites un cercle 
autour du corps de César; et laissez-moi vous montrer celui 
qui a fait le testament. 

Alors il étale Ma robe sanglante de César, 
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compte et décrit les blessures, nomme chacun 
des assassins; et les cris du peuple éclatent. 

Vengeance ! — Courons. — Brûlons. — Cherchons. — 
Massacrons. — Ne laissons pas un traître en vie. 

Et c’est Antoine qui parait les arrêter. 

Mes bons amis, mes chers amis, que ma voix ne vous 
emporte pas à ce mouvement soudain. Ceux qui ont fait 
cette action étaient honorables. Quelles injures particulières 
ils avaient à venger, hélas ! je ne le sais pas. Ils auront sans 
doute des raisons à vous donner. Je ne viens pas, mes amis, 
pour surprendre vos cœurs : je ne suis pas un orateur, 
comme Brulus; mais, comme vous le savez bien, je suis un 
homme simple et franc qui aime mon ami; et ils le savent 
bien, eux qui me donnent permission publique de parler 
de lui. Je n’ai ni l'esprit, ni les paroles, ni l’art du débit, 
ou le pouvoir de l’éloquence pour exciter les passions des 
hommes. Seulement, je dis vrai; je vous dis ce que vous- 
mémes vous savez. Je vous montre les blessures de votre 
bien-aimé César; et je les charge de parler pour moi. Mais 
si j’étais Brutus, Brutus avec le cœur d’Antoine, j’enlève- 
rais vos Ames, et de chaque blessure de César, je ferais 
sortir une voix qui exciterait jusque dans les pierres de 
Rome le soulèvement et la révolte. 

TOtJS. 

La révolte! — Brûlons la maison de Brutus! en avant! 
— Courez ! cherchez les conspirateurs! 

Cependant, l’artificieux Antoine les arrête 
encore, pour leur réciter le testament de César» 
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les legs qu’il fait au peuple, les dons en argent 
qu’il assure à chaque citoyen. 11 a gardé l’in- 
térêt pour dernier aiguillon de la fureur; et il 
laisse partir enfin , ou plutôt il lance le peuple 
déchaîné. 

Ce n’est donc pas, Alessieurs, un diamant 
brut que Voltaire a taillé, un essai barbare, 
dont il a fait sortir un chef-d’œuvre. 11 a sans 
doute ajouté quelques traits éclatans à son mo- 
dèle; mais il n’égale point, dans cette scène, la 
gradation habile et véhémente de Shakespeare, 
ni surtout ce dialogue de l’orateur et de la 
foule, ce concert admirable des ruses de l’art 
et du tumulte des passions populaires. 

Qu’après ce beau mouvement. 

Dieux! son sang coule encore! 

Antoine s’écrie : 

Il demande vengeance. 

Il l’attend de vos mains et de votre vaillance. 

Entendez-vous sa voix; éveillez-vous, Romains! 

Ce sont là les honneurs qu’à César on doit rendre. 

Des débris du bûcher qui va le mettre en cendre, 

Embrasons les palais de ees fiers conjurés. 

Enfonçons dans leur sein nos bras désespérés. 



Ce sont là d’assez beaux vers; mais un discours 

COURS DE 1817. ao 
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comme tant d’autres. Combien plus originale, 
dans Shakespeare, cette hypocrite modération 
d’Antoine, qui fiit éclater des cris de mort, 
sans en proférer aucun, et qui précipite ce peu- 
ple qu’elle a l’air de retenir ! 

Voltaire n’a donc pas corrigé Shakespeare, 
comme on le disait. Peut-être même, dans l’im- 
patience de son goût délicat et moqueur, n’en 
a-t-il pas senti toutes les beautés : du moins, 
ne les a-t-il pas reproduites. Toutefois cette 
étude fortifia son génie. Il y puisa quelque 
chose de ces grands effets de théâtre, de cette 
manière éloquente et passionnée, qui animent 
ses drames, et en font un grand poète , après 
Racine. 
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Tradition religieuse du xvii* siècle conservée dans le xviii*. 

— Ecole janséniste. — D'Aguesseau. — Rollin ; ses dis- 
grâces; visites domiciliaires. — Succès de ses ouvrages. 

— Sa correspondance avec Frédéric. — Ses amis : Me- 
sanguy, l'abbé d'Asfeld. Louis Racine élève de Rollin. 

— Sa vie, ses ouvrages de critique. — Le duc de Saint- 
Simon, janséniste à la cour. — Ses mémoires. 



Messieurs , 

Le nom de Voltaire nous a d’abord en- 
traînés ; il semble que lui seul nous appa- 
raisse dans ce xviii® siècle, qu’il a partout 
sillonné de sa hiinière. Nous le voyons, domi- 
nant, par la poésie, un temps et une civilisation 
peu poétiques, élégant et timide dans l’épopée, 
puissant et pathétique au théâtre, 6dèle aux 
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traditions du goût, et rejetant toutes les autres. 
La poésie favorite de Voltaire, celle dont nous 
parlons le moins, cette poésie sceptique et mo- 
queuse, qu’il osa dès sa jeunesse et qui ne 
vieillit pas chez lui, est l’image du xviii*^ siècle. 
Comme la poésie sérieuse de Voltaire, elle avait 
un autre but que l’art même : elle servait au 
triomphe d’une opinion; elle flattait la mol- 
lesse des mœurs, comme la Henriade, Aizire et 
Mahomet l’indépendance de la raison. Car Vol- 
taire, choqué des abus et non des vices de son 
temps, eut pour règle singulière de propager la 
réforme par la licence, et de corrompre les 
mœurs, pour enhardir les opinions. 

Mais, en marquant cette influence, qui, parée 
de poésie, d’imagination, d’esprit, grandissait 
presque seule dans la société française, nous ne 
devons pas cependant négliger ou méconnaître 
une autre école qui se maintenait encore par 
le bon sens et la pureté murale, bien plus que 
par le génie. Cette école avait d’autant plus de 
force qu’elle se liait à un parti religieux. C’était 
le dernier reste de Port-lloyal. Histoire, philo- 
sophie , littérature variée, poésie, cette école, 
peu nombreuse, avait tout embrassé. Elle se 
composait de quelques hommes de bien, dans 
des situations fort diverses , le chancelier d’A- 
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guesseau, au ministère, ou dans sa retraite de 
Fresne, Rollin, dans sa petite maison d’ancien 
recteur, Racine le 61s, dans ses obscurs emplois 
de 6nance, le duc de Saint-Simon, dans l’en- 
tresol de Versailles, d’où ce caustique et pro- 
fond contemplateur a vu passer Louis XIV et 
la régence. 

Ces hommes semblent les débris épars d’un 
autre monde, tout différent du monde scep- 
tique, raisonneur, frivole, où régnait Voltaire, 
ainsi annoncé dans Saint-Simon : « C’était le 61s 
» du notaire de mon père, M. Arouet, que j’ai 
» vu bien des fois lui apporter des actes à signer, 
» et qui n’avait jamais pu rien faire de ce 61s 
» libertin, dont le libertinage a fait en6n la for- 
M tune, sous le nom de Voltaire, qu’il a pris 
» pour déguiser le sien. » 

Ce n’est pas tout, Messieurs ; à côté de ces 
hommes qui conservaient, en plein xviii® siècle, 
les mœurs graves et les pieusés traditions de 
l’âge précédent, il y avait une autre école, qui, 
sans être du xviii® siècle par la foi et les mœurs, 
lui appartenait par la simplicité du bon sens, 
la haine des nouveautés et une soumission mo- 
deste et bourgeoise aux autorités établies, et aux 
usages reçus, lors meme qu’elle n’y gagnait 
rien. C’était le parti des libres penseurs qui 
n’étaient pas philosophes , des Crébillon 61s, 
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des Prévost, des I^Sage. Nous y viendrons tout- 
à-l’heure. Mais voyons d’abord ceux qui n’é- 
taient ni philosophes, dans l’acception nou- 
velle du mot, ni libres penseurs. 

£t, d’abord, pourquoi cette classe d’hommes, 
honorée par des vertus et des talens remar- 
quables , eut-elle alors si peu de pouvoir? Ce 
ne fut pas seulement par l’impulsion contraire 
du siècle; mais le génie lui manqua, hormis 
à Saint-Simon , qui ne s’en servit que pour 
des Mémoires posthumes. Prenez, en effet, le 
chancelier d’Aguesseau? Quelle éducatiou plus 
complète, sous la discipline d’un père ver- 
tueux ! quelle science des affaires et de la légis- 
lation! quelles vastes études de philosophie, 
d'histoire,de littérature comparée! quels grands 
emplois noblement occupés, plus noblement 
quittés ! Que manquait-il au chancelier d’Agues- 
seau? le génie; et par là même, le goût lui a 
quelquefois manqué. Son esprit, enrichi de tant 
de souvenirs, avait peu de vues et d’idées. Son 
éloquence, tant vantée au Palais, n’était qu’une 
rhétorique élégante. Son savoir et sa piété se 
consumèrent en vaines querelles sur une bulle, 
et ne servirent pas à défendre les grands prin- 
cipes que des mains hardies commençaient 
d'ébranler. D'Aguesseau fut respecté, sans être 
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puissaot ; il n’arrèta rien, il ne fit obstacle k 
aucune innovation. Si l’on parcourt ses lettres 
sur des questions de philosophie et de littéra- 
ture, on n’y trouve rien d’original. Son ouvrage 
de prédilection, le Discours sur la vie de son 
père, est sans doute une précieuse image de ces 
vertus hérérlitaires dans quelques familles de 
l’ancienne magistrature. Les faits racontés ont 
même un intérêt historique, et peuvent éclai- 
rer quelques parties de l’administration de 
Louis XIY. On y sent ce caractère d’homme 
de bien, cette fermeté douce que fortifie la 
religion. 

Mais le dirai-je ? un ouvrage dicté par des 
scntiineus si purs est écrit cependant avec peu 
de naturel, dans un style à la fois trop oratoire 
et trop raffiné. Le savant et grave chancelier 
tombe dans le bel esprit. Sun expression, ornée 
et un peu languissante, devient parfois d’une 
singulière affectation. A-t-il rappelé que son 
père fut nommé Maître des requêtes au Conseil 
d’État? il ajoute, avec une gravité coquette: 
it Les Maîtres des requêtes re.ssemblent aux 
» désirs du cœur humain ; ils aspirent à n’étre 
uplus;» c’est-à-dire, sans doute, à devenir 
Conseillers d’État. 

On a quelque honte de ces mièvrerie.s dans 
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un si grave personnage; et pourtant les der- 
nières pages de ce Discours sont belles et tou- 
chantes : c’est la mort d’un chrétien digne des 
anciens jours. Mais auprès de ce lit funèbre, 
entouré des cérémonies saintes et des larmes 
d’une pieuse famille, apparaît déjà l’esprit nou- 
veau qui devait partout pénétrer. « Mon père, 
» dit le chancelier, après avoir donné la béné- 
« diction à mon frère, et avoir prié Dieu pour 
» lui, ajouta quelques paroles pour lui recom- 
» mander de n’être pas trop philosophe. « 

Ce frère du chancelier ne tint compte des 
avis de son père. Plein d’esprit et de savoir, 
mais indifférent à tout, il continua cette vie 
libre et obscure, alors très à la mode, et qui 
préparait le règne des esprits forts. 

La supériorité de d’Aguesseau, c’était d’avoir 
vécu dans le xvn' siècle , d’en avoir connu les 
grands hommes, d’avoir entendu leur parole. 
Comme la plupart d’entre eux, il était attaché 
à cette espèce de réforme orthodoxe et mitigée, 
qui naissait de l’Eglise gallicane, et était désa- 
vouée par elle. Arnaud et Nicole sont les maîtres 
de raisonnement et de morale qu’il cite de p.'é- 
féreuce ; et quoiqu’il ait faibli parfois, et que 
sa douceur de caractère fut mêlée d’indécision, 
il était janséniste, autant qu'un ministre peut 
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l’être. Mais qu’avait à faire cette vertu timide, 
entre un fripon comme Dubois, et un corrup- 
teur comme le régent ? 11 était tour-à-tour leur 
victime et leur instrument. Créé chancelier, 
puis bientôt privé des sceaux, et exilé dans sa 
terre, pour s’étre opposé au système de Laws; 
il fut rappelé deux ans après, pour mettre par 
sa probité de l’ordre dans la banqueroute qu’il 
avait prévue. Il poussa la complaisance jusqu’à 
soutenir l’enregistrement de la bulle Unigenitus^ 
qu’il avait refusé, même à Louis XIV. Dans 
cette cour de la régence, sa faiblesse ne sauva 
pas sa vertu d’un nouvel exil. Rappelé sous le 
cardinal Fleury, il fut impuissant à prévenir la 
persécution religieuse que des intrigans et des 
hypocrites faisaient éprouver, pour soupçon 
de jansénisme, à des gens de bien opiniâtres, 
peut-être les seuls chrétiens d’alors. Mais, ren- 
lèrraé dans le devoir de sa charge législative 
autant que judiciaire, il 6t de belles ordon- 
nances dont s’est enrichi notre droit civil, et 
donna le modèle de tous les talens et de toutes 
les vertus, hormis le talent politique et le cou- 
rage civil. 

A la même époque, dans une condition beau- 
coup moins élevée, un autre homme de bien 
défendait, avec plus de force et de persévé- 
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rance, les principes qu’il empruntait, comme le 
chancelier, aux traditions de Port-Ro} al. C’était 
l’auteur du Traité des Études, Rollin , un pro- 
fesseur, un principal, oui Rollin, que nous 
croyons avoir fort surpassé |>ar nos méthodes 
nouvelles, mais à qui Racine recommandait 
l’éducation de son fils, en disant : « M. Rollin 
M en sait bien plus que moi là-dessus; » Rollin 
que le roi de Prusse, le moqueur et incrédule 
Frédéric, lisait avec goût, et auquel Voltaire 
lui-méme a porté respect : 

Non loin de là Rollin dictait 

Quelques leçons à la jeunesse ; 

Et quoiqu’en robe on l’écoutait. 

Qu’il me soit permis. Messieurs, peut-être en 
expiation de mon enseignement, et de bien des 
choses qui m’échappent, de m’arrêter sur l’é- 
loge, c’est-à-dire sur la vie, sur les écrits, sur la 
vocation unique et touchante de Rollin, sur le 
souvenir de ce maître si cordialement ami de la 
jeunesse, si vertueux par bonté dénaturé et 
par goût des lettres, véritable Saint de l’ensei- 
gnement, qui , mieux que personne, a consacré 
l’alliance des bonnes études et des bonnes 
mœurs, des belles-lettres, comme on disait 
alors, et des beaua sentimens. 
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Aujourd’hui nous sommes tous profanes, 
meme dans notre dévoùment à l’instruction 
de la jeunesse : notre esprit est préoccupé, dis- 
trait de mille autres pensées, ambition, vanité 
littéraire, succès de monde ou de parti. Mais 
Rollin, l’éducation de la jeunesse, et par elle le 
progrès des mœurs publiques, était toute sa 
pensée. Personne ne fut jamais meilleur citoyen, 
sans le dire, sans le savoir. Le mélange naïf de 
l’antiquité et du christianisme, les vertus répu- 
blicaines de ces grands hommes de Plutarque, 
les vertus soumises et douces de l’Evangile, l’en- 
thousiasme pour le beau littéraire dans l’Ecri- 
ture sainte, dans Homère, dans Bossuet, la ten- 
dresse attentive et paternelle pour l’enfance, 
l’affection grave et pleine d’espérance pour la 
vive jeunesse, toutes ces émotions, réunies dans 
une âme saine et pure, au milieu de la vie la 
plus simple, de la plus décente pauvreté, voilà 
comment s’est formé Rollin, écrivain inimita- 
ble, sans être un écrivain de génie. Sa gloire 
même, sa gloire qui nous est chère, est la der^ 
nière et la plus utile leçon qu’il nous ait donnée. 
Elle montre jusqu’à quel point les dons de 
l’esprit s’accroissent et fructifient par les ver- 
tus, et quelle puissance l’amour du bien ajoute 
au talent. 
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Vous savez que Rollin était fils d’un pauvre 
coutelier, qu’il obtint une bourse, fit d’excel- 
lentes études, une rhétorique brillante au col- 
lège du Plessis, sous le célèbre Hersan , devint 
professeur lui-même, recteur, principal du col- 
lège de Beauvais ; et, sans entrer dans le sacer- 
doce, en eut toutes les vertus et toute la ferveur. 
Vous savez aussi qu’il écrivit tard, à soixante 
ans, pour achever son œuvre, et pour continuer 
jusqu’à la fin son apostolat près de la jeunesse. 
Cependant, Messieurs, sa vie n’est pas là tout 
entière. Rollin fut persécuté, on le destitua ; on 
le tint pour suspect. L’Académie française, qui 
estimait ses travaux, n’osa l’adopter. A sa mort, 
il n’obtint pas d’éloge public. Je vous l’ai dit, 
il appartenait à ce parti de gens de bien , qui 
furent persécutés comme hérétiques sous l’in- 
crédu lerégent. 

Du temps de Louis XIV, Rollin n'avait pas 
échappé à l’inquisition religieuse qui attrista les 
dernières années de ce beau règne. Admirateur 
d’Arnaud, aimé du cardinal de Noailles, lié à 
la querelle de l’Université contre les jésuites, il 
fut poursuivi comme janséniste. On le força, en 
1 7 1 2, de quitter la direction du collège de Beau- 
vais. 11 se retira dans une chétive maison du fau- 
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bourg Saint-Marceau, où il avait un petit jardin, 
dont il décrit, dans une de ses lettres, le berceau 
de verdure, les deux allées, le petit espalier cou- 
vert de cinq abricotiers et de dix pêchers. C’est 
là qu’il vécut pour Dieu et pour l’étude, et que, 
déjà sur le déclin de la vie, il commença ses ou- 
vrages de critique et d’histoire. Son premier tra- 
vail, ce fut le Traité des Etudes, monument de 
raison, de goût, et run des livres le mieux écrits 
dans notre langue, après les livres de génie. Cet 
excellent style français, toujours fort rare, était 
chose inouie dans l’Université, exclusivement 
célèbre alors par les harangues latines. Aussi 
d’Aguesseau, en remerciant Rollin de son bel 
ouvrage, lui écrivait-il: «Vous parlez le français, 
a comme si c’était votre langue naturelle, a 
Je n’analyserai pas. Messieurs, cet ouvrages! 
connu, mais un peu négligé de nos jours, comme 
si on avait, depuis Kollin, découvert des mé- 
thodes nouvelles pour former l’intelligence et 
le cœur. Hélas ! il n’en est rien : on n’a pas fait 
un pas; on ne fera pas un meilleur Traité des 
études. N ulle part, l’éducation par les lettres, la 
seule éducation complète de l’homme moraf, 
n’a été rendue plus utile et plus aimable. Je 
n’hésite pas à le dire : avec le Traité des Etu- 
des bien compris et heureusement appliqué, 
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vous formerei! dans votre élève un cœur droit 
et pur, un jugement ferme et sain, une imagi- 
nation ornée, et animée par les plus naïves im- 
pressions du beau. 

RoUin, dans ce livre, renversait l’échaËiu- 
dage des anciennes rhétoriques, et tout cet ar- 
tifice de procédés oratoires que le génie grec 
hii-méme avait trop réduit en système, et qui 
était devenu la plus fausse et la plus puérile des 
sciences. A ces règles arbitraires, qu’on l’ac- 
cusa de négliger, il substituait l’intelligence et 
la vive admiration des grands modèles ; il ra- 
menait l’art au bon sens et aux expériences du 
génie. 

Rousseau dit quelque part : a Figurez-vous 
» d’un côté mon Emile, et de l’autre un polisson 
N de collège lisant le quatrième livre de \ Enéide, 
» ou Tibulleou le Banquet de Platon ; quelle dif- 
» férence ! Combien le cœur de l’un est remué 
» de ce qui n’affecte pas même l’autre? » Je ne 
sais si la lecture de Tibulle est bien choisie, et 
j’ai quelque doute à cet égard ; mais j’admets 
encore moins le dédaigneux contraste que fait 
ici Rousseau ; et j’opposerais volontiers à son 
Emile, le polisson du collège de Beauvais, l’élève 
de Rollin. Il n’aura pas été formé à grands frais 
par un maître destiné pour lui seul, avec des 
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circonstances artiâcieiles, et de petits coups de 
théâtre habilement ménagés; il ne recevra pas 
de leçons d’un faiseur de tours, aposté par son 
précepteur; il n’ignorera pas jusqu’à quinze ans 
son Dieu et son âme ; il n’apprendra pas la géo> 
métrie, avant le catéchisme. On ne l’a pas en- 
touré d’un monde fait pour lui, sous prétexte 
de lui apprendre à se mieux passer de tout : il 
est jeté dans la foule, il s’y débat, il y grandit 
sous la loi d’une vigilante discipline, sous la 
garde de la religion , partout présente à son 
jeune cœur, et mêlée à toutes ses études par 
l’imagination et l’éloquence ; il étudie avec une 
ardeur salutaire les modèles de grâce et de su- 
blime que l’on met sous ses yeux ; il est à la fois 
instruit et candide; et la préoccupation même du 
savoir prolonge son innocence.il n’a pas,comme 
on le dit, appris seulement des mots, mais toutes 
les vérités intellectuelles, toutes les nuances 
morales que renferme la perfection du langage. 
11 a étudié dans le travail de la traduction la 
méthode pour penser. Il a recueilli, ainsi le 
voulait Rollin, mille notions de philosophie, 
d’histoire, de sciences naturelles, qui sont 
comme la matière de l’art de penser et d’écrire. 
De plus, encore enfant par le coeur, il a déjà 
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commencé la vie d’homme par un noviciat de 
travail assidu. Il a fait avec zèle et persévérance 
son état d’étudiant, comme il remplira plus tard 
quelque devoir public. C’est qu’il est élevé pour 
la société, et non pas hors d’elle, comme l’£mile 
de Rousseau; et il apprend, dès le jeune âge, à 
quel prix elle donne son estime. , 

Ces maximes d’éducation, Rollin les avait 
puisées dans son expérience et dans le com- 
merce de quelques amis vertueux. Son Traité 
des Etudes est une continuation de l’enseigne- 
ment de Port-Royal. Seulement, son âme affec- 
tueuse adoucit l’austérité de l’ancienne école 
janséniste, et rend la même pureté plus aimable. 
Il emprunte aussi à cette grande école, sur la- 
quelle Pascal a jeté sa lumière, un goût de 
sciences et de recherches qui devait étendre 
l’instruction de la jeunesse. En cela, il était se- 
condé par deux hommes dont le souvenir, ef- 
facé sous le torrent des opinions du dernier 
siècle, mérite d’être rappelé. L’un était Mesen- 
guy, condamné par la cour de Rome en 1761 , 
auteur d’excellens ouvrages de religion et de 
controverse. Rollin l’avait recueilli dans son 
collège de Beauvais. C’est sous ses yeux que 
Mesenguy composa ses beaux Extraits de l’an- 
cien Testament, et son Exposition de la doctrine 
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chrétienne, précédée de trois entretiens, où l’on 
retrouve cette grâce élocpiente de quelques-uns 
des Pères, alliée à des notions précises sur 
les sciences naturelles. Mesenguy avait tracé 
dans un de ces dialogues religieux l’exacte des- 
cription physiologique, dont s’enaparait Vol- 
taire dans une épitre: 

Demandez à Sylva par quel secret mystère, 

Ce pain, cet aliment dans mon corps digéré, 

Se transforme en un lait doucement préparé; 

Comment, filtré toujours par des routes certaines. 

En ^ngs ruisseaux de pourpre il court enfler mes veines; 
A mes sens épuisés rend un pouvoir nouveau, 

Fait palpiter mon cœur, et penser mon cerveau. 



Mais, on le reconnaît au dernier trait de ce pas- 
sage, la science qui fortifiait la foi de Mesen- 
guy, armait l’incrédulité de Voltaire. Les livres 
de Mesenguy sont une des meilleures études 
qu’on puisse indiquer à la jeunesse. Une mé- 
thode parfaite, un style élégant et pur y ser- 
vent à l’exposition de grandes vérités; et la 
religion s’y montre partout appuyée du raison- 
nement. 

Un autre ami de Rollin,le compagnon de 
ses promenades et de ses lectures, ce fut l’abbé 
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d’Asfeld, frère du maréchal de ce nom, qui con- 
tribua si glorieusement à la victoire d’Almanza, 
et parut seul digne de remplacer Berwick. 
Bollin vécut dans l’intimité des deux frères in- 
séparablement unis. Il allait chaque année 
passer de longues vacances à leur terre de Co- 
lombe, lisant Plutarque et la Bible avec l’abbé 
d’Asfeld, et écoutant curieusement le maréchal 
sur la politique et la guerre. L’abbé d’Asfeld, 
comme Bollin, comme Mesenguy, comme Du- 
guet, qu’il avait aidé dans la composition de 
quelques ouvrages, était janséniste; et mal ypé la 
gloire de son frère et ses vertus, il n’échappa 
point aux lettres de cachet, sous le ministère 
moUniste du cardinal de Fleury. 

Arraché à tous les siens, l’abbé d’Asfeld passa 
plusieurs années d’exil dans une campagne éloi- 
gnée. Témoin de la tristesse du maréchal et de 
sa famille, HoUin fut ébranlé, et engagea son ami 
à quelques soumissions, pour obtenir un rappel 
momentané. L’abbé, regardant son exil comme 
un ordre de la Providence, et craignant que 
son retour ne parût un abandon de sa foi, re- 
fusa, quoique avec douleur. «Puis-je, après 
» tant d’années, répondait-il à Bollin, rétracter 
» sans infidélitéun sacrifice, dont l’éloignement 
» de mes proches a fait la portion la plus sen- 
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» sible et la plus méritoire ? Pais-je renoncer à 
H une proraessequi m’assure de la vie étemelle, . 
n pour avoir quitté mon frère et ma sœur? » On 
dédaigne aujourd’hui les querelles religieuses; 
mais qui ne s’intéresserait à cette fa-meté de 
conscience et de foi ? 

L’abbé d’Âsfeld soutint avec sérénité son 
exil , par la prière , la lecture , et cette contem- 
plation des œutris du Créateur qui inspirait, 
à la fin du dix-huitième nècle, les Etudes de la 
nature. C’est le sujet d’une lettre charmante, 
où il raconte à Rollin l’emploi de sa vie soli- 
taire, ses courses à travers la neige, le secours 
qu’il donne dans les champs aux pauvres fem- 
mes qui ramassent des ramées et des feuilles, 
et aux petits enfans du village. On croirait lire 
quelques pages des rêveries du Promeneur so~ 
UtairCy n’était plus de simplicité, et une paix 
du cœur que n’avait pas le philosophe dans la 
retraite, et que le vertueux prêtre a conservée 
dans l’exil. 

La cause Janséniste, à cette époque, était 
malheureusement bien pis que persécutée : 
elle tombait dans le fanatisme et le ridicule. 
C’était le temps du diacre Paris , et de ses mi- 
- racles défend us par la police, etchansonnés par 
le public. Des hommes graves, des savans, des 
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magistrats croyaient à ces miracles, dans l’espoir 
d’y trouver une protestation contre la bulle 
Unigenitus et la cour de Rome, à peu près 
comme Racine et tout Port-Royal avaient , en 
haine des jésuites, adopté le miracle de la 
Sainte-Epine. Rollin partagea cette crédulité 
de conscience ou de parti. 

Les miracles n’étaient pas la seule arme des 
jansénistes. Ils composaient ^otce brochures, 
et les publiaient furtivement, comme avaient 
paru jadis les Provinciales. On accusa Rollin 
de ces infractions à la censure ; et le cardinal 
de Fleury ordonna des visites dans sa maison 
et dans ses caves, que le lieutenant de police 
appelait des souterrains. La recherche fut inu- 
tile, comme on peut le croire; et Rollin, juste- 
ment offensé, se plaignit au premier ministre, 
du ton d’un honnête homme qui croit mériter 
qu’on SC fie à sa parole. Le ministre, en mêlant 
,à quelques termes assez flatteurs des repro- 
ches indirects sur les assiduités de M. Rollin à 
Saint-Médard , exprimait le regret de voir' un 
homme de lettres tel que lui ne pas se borner 
aux choses qui sont de sa sphère. C’est un raison- 
nement commode, et que le pouvoir applique 
parfois à d’autres matières que la théologie. 

Le bon Rollin , sans désavouer aucune de 



Digitized by Google 



DE tITTéRA.TURE FRARÇA.ISE. 3a I 

ses opinions, répondit en opposant à tons les 
reproches sa vie retirée , et ses ouvrages. 

« J’écarte, disait-il, avec une rigide sécurité 
» tout ce qui peut ra’en distraire. Je ne fais 
» ma cour à personne; je n’importune point 
» les puissances; je ne sollicite point de 
» grâces, vous le savez, monseigneur. Il n’y a 
>1 point de place, quelque lucrative ou hono- 
» rable qu’elle puisse être , qui soit capable de 
» me tenter : il n’est pas nécessaire de m’en 
» fermer la porte; je m’en exclus moi-même, 
» pour vaquer sans partage à un travail qu’il 
» semble que la Providence m’a imposé. » C’é- 
tait son Histoire ancienne, dont les volumes se 
succédaient rapidement, et avec la plus grande 
faveur publique. Le cardinal se le tint pour dit, 
et laissa Rollin tranquille , sans persécution ni 
grâces de cour. 

La récompense lui vint d’ailleurs. « Un hon- 
» nête homme, écrivait Montesquieu , M. Rol- 
» lin, a, par ses ouvrages d’histoire, enchanté 
» le public. C’est le cœur qui parle au cœur. 
» On sent une secrète satisfaction d’entendre 
» parler la vertu : c’est l’abeille de la France. » 
Ce succès ne se borna pas à la France. Le 
nom de Rollin devint célèbre en Europe. On 
le félicitait de toutes parts; et il est curieux 
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de voir, en 1730, le jeune prince ro]ral de 
Prusse lui adresser presque les mêmes avances 
et les mêmes hommages qu’à Voltaire. Etait-ce 
estime sincère et goût naturel pour le bon 
sens et le bon style de Rollin? Etait-ce désir 
de ménager et d’honorer une réputation chère 
au public? Je ne sais. Mais il y a loin de 
cette correspondance à d’autres lettres de Fré- 
déric. Le jeune prince, à chaque nouveau vo- 
lume qu’il reçoit, remercie Rollin en termes un 
peu emphatiques, le compare à Thucydide, le 
félicite de pre'parer pour la France un peuple 
de héros, un peuple de savans, loue sa morale 
et sa probité , et lui souhaite de pouvoir rendre 
les rois hommes, et les princes citoyens. Rollin, 
touché de cet honneur, se prit à son tour d’une 
vive affection pour Frédéric; ef, lorsque le 
prince devint roi, il fut des premiers à saluer 
son avènement. 

Pendant que Voltaire adressait au jeune roi 
ses flatteuses épitres, 

Quoi ! vous êtes monarque, et vous m’aimez encor ! 

Vivez, prince, et passez dans la paix, dans la guerre, 

Surtout dans les plaisirs, tons les tes de la terre! 

Théodoric, ülric, Genséric, Alaric. 

Rollin, sur un ton plus modeste, se félicitait de 
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voir les lettres et les sciences monter, en quel- 
que sorte, sur le trône av,ec Frédéric, et lui 
rappelant l’obligation de faire le bonheur des 
peuples que la Providence lui avait confiés, 
priait Dieu de le rendre un roi selon son cœur. 
Frédéric ne put se défendre de quelque ironie, 
en remerciant son cher, son vénérable Rollin. 
« J’ai trouvé, disait-il , dans votre lettre les con- 
» seils d’un sage, la tendresse d’une nourrice, 
» et l’empre^ement d’un ami. m IVlais le bon 
Rollin ne vit que les paroles obligeantes, et ce 
qu’il appelait l’amitié du roi. 11 eu était ten- 
drement ému, et l’en remerciait avec effusion 
de cœur. « Les rois, lui écrivait-il, ne se 
M piquent pas d’ordinaire d’avoir des amis ; et il 
» est rare qu’ils en aient de véritables. Votre 
» Majesté n’en use pas ainsi. Elle descend du 
» trône jusqu’à son serviteur, et par là trouve le 
» moyen de se mettre de niveau avec lui , pour 
>1 en faire son ami. Oui, Sire, je le serai toute 
» la vie. Mais, c’est trop peu pour moi ; que me 
M reste-t-il encore à vivre? Je souhaite l’être 
» pendant toute l’éternité : cet unique vœu dit 
>1 beaucoup de choses. » 

Que la pieuse candeur de cette expression 
est touchante ! L’incrédule Frédéric n’en a-t-il 
pas souri ? Mais combien ce langage est supé- 
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rieur aux lettres où, trente ans plus tard, Fré- 
déric et d’Âlembert vieillis se lamentmt sur 
leurs maux d’estomac , sans grand intérêt l’un 
pour l’autre, et voient dans les infirmités qu’ils 
se racontent le gage de leur prochaine rentrée 
dans le néant. 

La pure et sublime croyance qui brilla sur la 
vieillesse, et sur toute la vie de Rollin, est aussi 
l’âme de son ouvrage. C’est elle, c’est la foi à la 
Providence, à l’immortalité, à la vertu, qui a 
répandu dans ses récits un charme singulier de 
douceur et de gravité. On sait combien il tra- 
duit les anciens, combien il copie même parfois 
les modernes; et cependant sa composition est 
une et animée. Il manque de critique, et même 
d’érudition ; il ne choisit pas toujours bien ses 
autorités; il ne connaît pas l’art ingénieux de 
tirer, par conjecture, des moindres textes, quel- 
ques inductions pour l’histoire. On dirait même 
qu’il a quelquefois ignoré ou négligé de pré- 
cieux détails, clairement indiqués dans les mo- 
numens antiques. Loin d’avoir le plus léger doute 
sur la série des rois de Rome, qui, de nos jours, 
sont devenus des mythes ou symboles, il prend 
tous les faits, comme les donne Tite-Live ; il 
suppose Porseniia et les Gaulois vaincus, sans 
souci des textes contraires do Pline et de Po- 
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lybe. Enfin, si la simplicité abondante et la 
candeur de sa diction semblent s’allier heureu- 
sement aux couleurs primitives d’Hérodote et 
fux temps qu’il décrit , on ne peut nier qu’elles 
ne rendent faiblement la vie guerrière et agitée 
des républiques anciennes, et qu’elles n’altè- 
rent ces fortes vertus et ces grands caractères 
par un ton habituel de bonhomie modeste. 

Toutefois, son Histoire ancienne et ce qu’il a 
composé de l’histoire romaine donnent une idée 
généralement vraie de l’antiquité, à peu près 
comme M”’ Dacier fait mieux sentir Homère 
que ne le font des traducteurs plus exacts ou 
plus éloquens. Conseillez donc à la jeunesse 
de lire les longues histoires de M. Rollin ; ne les 
abrégez pas : les détails avivent le souvenir, et 
sont la poésie, en même temps que la vérité 
de l’histoire. 

Le plus célèbre élève de Rollin fut Louis Ra- 
cine, le bon versificateur, fils du grand poète, 
comme a dit Voltaire. Nous ne le considérons, en 
ce moment, que sous le point de vue de l’érudi- 
tion et de la critique. Il a été, dans les lettres, 
comme dans la morale, un des derniers et des 
meilleurs héritiers de Port-Royal. Aux traditions 
les plus pures du goût, il mêlait une curieuse 
variété d’étude. Versé dans l’antiquité et les 



COCRS 



3a6 

langues modernes, connaissant Lopès de Véga et 
Shakespeare, comme Sophocle, il avait beau- 
coup comparé, sans théorie subtile et sans ad- 
miration paradoxale. ^ 

Ses réflexions sur la poésie et sur l'art dra- 
matique sont écrites avec un grand charme de 
simplicité. On voit que l’auteur aimait avec pas- 
sion la chose dont il parle. Dans son admiration 
des beautés de l’art, il entre souvent aussi un 
intérêt de cœur, une piété filiale. Cet exemple 
n’était pas inconnu dans l’histoire, des lettres. 
Dante a été commenté par son fils; et on re- 
cherche encore avec intérêt cette interpréta- 
tion domestique. Bien que ce commentaire, un 
peu sec et dogmatique dans la forme, s’occupe 
surtout de théologie, on y reconnaît parfois 
rhéritier du sang, à la vive intelligence des pen- 
sées du poète; et tous les commentaires si savans, 
si subtils, que les beaux-esprits des âges suivans 
ont accumulés sur la Divina Comedia, sont restés 
bien loin de cette glose première et naive. 

Dans l’analyse que Louis Racine fait du théâ- 
tre de son père, la critique n’est pas fort élevée, 
fort étendue. L’attention aux formes du style 
peut sembler minutieuse. Dans un siècle rude 
et prétentieux, on doit surtout dédaigner cette 
critique, comme on a perdu le secret de cette 




Digitizec bv C.OOj^k 



DE LITTÉHATÜHK FRANÇAISE. 3r7 

langue admirable. Mms l’homme de goût trou- 
vera, dans les remarques simples et modestes de 
Racine, plus à apprendre et à' méditer que dans 
les théories conjecturales de l’art : c’est le génie 
commenté par cette justesse de sens et cette 
vérité d’impression qui lui sont analogues, même 
en restant loin de lui. 

Ces réflexions diverses , ces remarques de 
style et de goût sont précédées des Mémoires 
' sur la vie de Jean Racine, monument de famille 
qu’a lu la postérité. Quoique Louis Racine fût 
encore dans l’enfiance, quand il perdit son ex- 
cellent père, un souvenir plein d’attendrisse- 
ment anime toute cette biographie. On y voit la 
vie de ces grands hommes du sièclede Louis XIY, 
à partir de Port-Royal, leur école. De tels Mé- 
moires sont purs et sévères, comme le cœur 
qui les dictait; et le respect filial n’y pouvait 
rappeler aucune anecdote sur la jeunesse pas- 
sionnée de Racine, quand même l’austérité jan- 
séniste aurait permis de tels souvenirs. Mais 
quelques mots, à demi voilés, ont un grand 
charme. 

a Oui, mon fils, il était né tendre ; et vous l’en- 
s tendrez dire assez. Mais il fut tendre pour 
D Dieu, dès qu’il revint à lui. La passion des vers 
D égara sa jeunesse, etc. » 
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On peut sourire des pieux efforts de Louis 
Racine pour faire croire, et se persuader à lui- 
même, que son père n’a jamais cédé à la pas- 
sion de l’amour, et que la vive sensibilité qui 
anime ses ouvrages n’était qu’un prodigieux 
talent d’imitation. Il faut l’entendre nous pré- 
munir sur ce point contre le témoignage im- 
prudent de madame de Sévigné. Combien cette 
discrète pudeur est préférable au minutieux 
étalage des confessions modernes, et à cet en- 
registrement historique des moindres &ibies- 
ses d’un homme illustre ! Combien même n’a- 
t-elle pas plus de vérité ! car c’est la puissance 
d’une âme passionnée, et non le facile empres- 
sement à céder aux passions, qui sert bien le 
génie. 

Corneille, dans une vie étroite et bourgeoise, 
a trouvé les plus sublimes accens de l’héroïsme 
et de l’amour. Racine, avec une âme tendre, con- 
tenue par une vie studieuse, par l’ardeur de la 
gloire, et par le joug à demi rejeté des leçons de 
Port-Royal, mit plus de feu et de passion dans 
ses vers que n’en donnaient à Byron les courses 
d’une vie aventureuse, et l’emportement du plai- 
sir. Et quand Racine eut renoncé, par scrupule, 
aux peintures ordinaires du théâtre, uu autre 
ordre de sentiraeiis et de poésie n’est-il pas né 
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pour lui de la simplicité même de sa vie chré- 
tieone et retirée ? 

v Mon père, dit Louis Racine, était de tous nos 
» jeux. Je me souviens de processions, dans les- 
X quelles mes sœurs étaient le clergé, j’étais le 
X curé ; etl’auteur d’.<d^<Àa/(é,chantantavec nous, 
X portait la croix, x 

N’est-ce point dans la candeur de ces amu- 
semens que Racine a trouvé c^ vers si nou- 
veaux ? 

Quelquefois à Tautel 

Je présente au grand-prétre ou l’encens, ou le sel ; 
J’entends chanter de Dieu les grandeurs infinies; 

Je vois l’ordre pompeux de ses cérémonies. 

Les détails de cette vie de Racine, si simples, 
et, comme nous dirions, si prosaïque, reçoivent 
un' nouvel intérêt de quelques peintures de 
cour qui s’y trouvent mêlées. De M“® Racine, 
qui, belle et pieuse, ne connaissait pas un 
vers des tragédies de son mari, on passe à l’al- 
tière Wasthy, surprenant, au chevet du lit de 
Louis XIV, M™* de Maintenon, qui écoutait 
seule avec le roi une lecture de Racine. Un per- 
sonnage qui anime la scène de ces Mémoires, et 
qui est là comme le censeur public, c’est Boi- 
leau, avec son inflexible probité d’homme et de 
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critique, sa franchise sans gène, sa droitnre 
étourdie, même à Versailles. Il fait d’autant 
mieux ressortir l’exquise élégance, le charme d’i- 
magination et de douceur, qui brillait dans cha- 
que parole de Racine, et en faisait, hors des 
lettres même, un autre Fénelon, non moins dé- 
licat, non moins fier, également touché des mal- 
heurs du peuple, également disgracié, pour cet 
amour du bien, qu’on appelle chimère. 

On a souvent rapporté l’anecdote de ce Mé- 
moire politique composé par Racine, et qui fit 
dire à Louis XIV avec humeur : o Parce qu’il est 
» grand poète , veut-il être ministre ? » Ix)uis 
Racine nous raconte le chagrin et les inquié- 
tudes que ce mot répété donnait à son père. 
Pauvre Racine 1 il n’était plus reçu dans le ca- 
binet du roi; il n’allait plus chez M*^ de 
Maintanon. Déjà suspect de jansénisme, il se 
voyait accablé sous un tort plus grave et plus 
rare, le tort d’avoir osé réfléchir sur les affaires 
du temps. Se promenant un jour tristement dans 
le parc de Versailles, il put enfin s’approcher 
de M'°° de Maintenon , qui le reçut avec bonté, 
et lui promit son appui. Mais Racine, mê- 
lant ses pensées pieuses et ses regrets de cour, 
prenait peu d’espérance. « Je sais quel est votre 
» crédit, Madame, disait-il; mais j’ai une tante 
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n qui m’aime d’une £açou bien différente. Cette 
s sainte fille demande toujours pour moi des 
» disgrâces, des humiliations et des sujets de 
» pénitence; et elle* aura plus de crédit que 
» TOUS. O A ce moment de l’entretien, on enten- 
dit le bruit d’une calèche. « C’est le roi qui se 
» promène, s’écria madame de Maintenon; ca< 
» chez-votis. » Racine se cacher, au passage du 
roi, dont il avait illustré le règne!. Il obéit, 
comme à l’accomplissement des pieuses prières 
de sa tante, la sainte religieuse de Port-Royal ; 
mais il revint de Versailles la mort dans le cœur. 

Les derniers momens de Racine, son testa- 
ment, sa sépulture à Port-Royal, l’effroi conservé 
dans sa famille pour la gloire des lettres, la 
comparution de Louis Racine devant Boileau, 
quand le jeune homme est soupçonné par sa 
mère de se déranger jusqu’à faire des vers, tout 
cela fait des Mémoires sur Racine un tableau 
de mœurs inimitable. C’est un filon de l’or pur 
du dix-septième siècle, qui se prolonge dans 
l’âge suivant. 

Resté sans fortune, avec l’amour des lettres, 
Louis Racine, marié de bonne heure, passa 
vingt-cinq ans dans les emplois de finance. Il 
n’y avait plus pour la poésie cette protection 
magnifique de Louis XIY ; et le nom glorieux 
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de Racine serrait moins au jeune poète que la 
note de jansénisme ne pouvait lui nuire. Il vécut 
loin de la faveur et de la cour, dans l’intimite' de 
quelques hommes pieux et lettrés. 

Le plus illustre de ses appuis était d’Agues- 
seau. Un moment, Louis Racine, accusé de quel- 
que faiblesse de jeune homme, craignit le re- 
froidissement de cette noble amitié. On ne peut 
lire sans émotion, dans la correspondance du 
chancelier, la lettre qui rappelle Louis Racine à 
Fresnes; car d’Aguesseau n’était plus à la cour; 
et c’était de la maison d’un exilé que le jeune 
poète tremblait d’être exclu. 

Racine trouva dans la noblesse parlemen- 
taire un autre ami également attaché aux tradi- 
tions littéraires et religieuses du dix-septième 
siècle. C’était Lefranc de Pompignan, que la 
terrible raillerie de Voltaire rendit presque ri- 
dicule, et qui fut cependant un magistrat aussi 
indépendant qu’éclairé, et un citoyen courageux. 
Lefranc de Pompignan avec sa Didon se crut un 
moment le rival de Voltaire ; et l’illusion était 
grande; mais il n’en fut pas moins un homme 
de talent et de goût, auteur de quelques vers 
admirables, et l’un des hommes du dix-huitième 
siècle qui connut le mieux l’antiquité. 

Jusqu’ici les écrivains que nous rencontrons 
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dans le dix-huitième siècle , fidèles aux doctri- 
nes de l’âge précédent, se recommandent plutôt 
par la sagesse d’esprit et la pureté de goût, que 
par l’éclat du talent. Mais à la même époque 
écrivait , dans la langue et l’esprit du dix-sep- 
tième siècle, un des génies les plus originaux 
de notre littérature, le premier des satiriques 
en prose , inépuisable en détails de mœurs , et 
qui peint d’un mot, comme Tacite, créateur 
d’une langue tout à lui , et, sans correction, sans 
ordre, sans art, admirable écrivain. 

Cet homme est le duc de Saint-Simon, avec 
son ardente curiosité , sa fièvre de cour, et sa 
justesse de coup-d’œil, dans le feu de la passion. 
Il complète notre esquisse morale de cette co- 
lonie janséniste, conservée dans le dix-hui- 
tième siècle. Il n’est pas plus entaché des souil- 
lures de la régence , qu’il ne s’était courbé sous 
le sceptre de Louis XIY. Il va d’un siècle à l’au- 
tre, la tête haute, l’esprit libre, ou dominé seu- 
lement par les préjugés de son choix. Il est pé- 
tri de contradictions. Il aime le jansénisme à 
Port-Royal, le hait au parlement, déteste le 
pouvoir absolu , même dans Louis XIY, et ne 
conçoit la liberté que pour les ducs et pairs. Il 
se trompe souvent, quand il agit, quand il con- 
seille; mais, quel connaisseur des hommes, 
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quand il ne £aut que les peindre ! De Fénelon 
jusqu’à Dubois, que de caractères du vice et de 
la vertu, que de contrastes, que de nuances ad- 
nairablement saisis, que de surprises faites à 
notre nature ! Comme il se complaît, comme il 
se dilate dans l’approfondissement d’une âme 
humaine ! Comme sa verve d’indignation le rend 
attentif à tout, et comme sa malignité devine 
juste, même en exagérant I 

Vous figurez-vous ce spectateur si intelligent 
et toujours ému, assistant à soixante années de 
cour, de fêtes, d'intrigues, déchiffrant sans cesse 
les intentions, et copiant, avec une ardeur tou- 
jours égale, les personnages si divers qui po- 
sent devant lui ? 

Le fade et finoid Dangeau s’était occupé du 
même travail , et avait écrit chaque soir, pen- 
dant cinquante ans, son journal de la cour. Mais 
il faut voir comme Saint-Simon ressuscite tou- 
tes ces figures mortes sous la plume du vieux 
courtisan. Lisez les notes que Saint-Simon a 
jetées à la marge du journal de Dangeau ; son 
expression électrique met en mouvement tout 
cet ossuaire de cour. 

Quant aux propres Mémoires de Saint-Simon, 
formant des annales suivies, même dans une 
publication incomplète et par extraits, ils ont 
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offert la plus expressive histoire du dix*sep» 
tième siècle, et, pour ainsi dire, une nouvelle 
forme, une variété caractéristique de son admi- 
rable littérature. On y trouve, en effet, une élo- 
quence de plus, l’éloquence qui manquerait en* 
core, même après Pascal, Bossuet et Sévigné, le 
style de cour dans un homme de génie, le style 
sans frein dans un homme plein d’honneur et 
de vertu ; enfin , ce qui est plus rare, cette en- 
tière sincérité de l’écrivain, cette âme mise à nu 
par le récit dans un travail sohtaire, qui ne s’a- 
dresse qu’à l’avenir. 

Ce sont là, en partie, les mérites des notes et 
des Mémoires de Saint-SinKHull avait quarante 
ans à l’époque où mourut Louis XIV. C’est de- 
puis celle époque surtout qu’il écrivait ses sou- 
venirs, qui restèrent inédits et sans influence 
sur l’opinion jusqu’aux dernières années du 
dix-huitième siècle. Voltaire, presque seul, en 
avait eu connaissance, et avait promis en bon 
courtisan de les réfuter. Après lui, Marmoiitel 
en tira quelquesdemi-pages originales, pour ani- 
mer ses langutssans Mémoires de la régence. Et, 
enfin , dans ce grand éclat de publicité de 1 789, 
on en fit paraître plusieurs volumes confusément 
xt ra its. Puissk>ns-«ous un jour 1^ posséder 
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entiers, sans retranchemens et sans cartons! 



Il n’est pas de secret que le temps ne révèle. 

Les archives même du Vatican, le saint des 
saints en fait de diplomatie, sont venues à Paris, 
et chacun a pu les consulter. Les archives de 
nos affaires étrangères ne garderont pas indé- 
finiment leurs trésors. La censure, qui n’est ja- 
mais bonne , est surtout bien inutile envers le 
passé. A la distance d’un siècle et d’une révolu- 
tion sociale, les indiscrétions et les médisances 
n’ont aucun danger ; et elles renferment sou- 
vent une portion de vérité, qui n’est plus que 
de l’instruction sans scandale (t). 



(i) Ce vceu, si souvent exprimé, s’est accompli avant 
même la nouvelle révolution qui a donné plut d’essor à 
toute publicité. En i8ag parurent les premiers volumes de 
la belle et complète édition des Mémoires de Saint-Simon, 
recueil incomparable , dont l’ensemble renferme beaucoup 
de parties égales ou supérieures à tous les fragment choi- 
sis qu’on en avait tirés jusque là. C’est le vrai siède de 
Louis XIV : l’ouvrage de Voltaire n’est qu’une brillante 
esquisse et un panégyrique. Je n’ai pas voulu cependant 
alonger ici mes anciennes observations sur Saint-Simon , 
de peur de répéter et d’affaiblir ce qu’a dit cette année un 
jeune et célèbreprofesseur dans plusieurs de ses spirituelles 
et piquantes leçons. Je souhaite seulement de voir publier 
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toutes les notes de Saint-Simon snr Dangeau, comme nous 
avons maintenant tous ses Mémoirts. La publication que 
H. Lemontejr a faite de ces notes n’en renferme qu’une 
partie, choisie avec goût, mais dans une intention presque 
unique : et tout ce qu’a écrit Saint-Simon , en fait de pein- 
tures de moeurs et d’anecdotes , mérite également d’étre 
connu. On peut négliger seulement quelques Dissertations 
et Considérations où son génie l’abandonne, où son expres- 
sion s’embrouille et languit ; car il est bien moins publi- 
ciste que peintre de moeurs et grand écrivain. 
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Autres prosateurs de l’ancieniie école dans le dix-huitième 
siècle. — Romanciers classiques; moralistes : Le Sage.— 
Prévost. — Madame de Tencin. — Mademoiselle de 
Launay. 



Messieurs, 

Dans son catalogue des écrivains du siècle 
de Louis XIV, Voltaire a jeté le nom de Lesage, 
avec ces mots d’une brièveté tant soit peu dé- 
daigneuse : « Son roman de Gil-Blas est resté, 
parce qu’il y a du naturel. » La première partie 
de Gil-Blas parut, en effet, l’année même de la 
mort de Louis XIV; mais par le génie, plu- 
tôt que par la date, ce livre appartient à l’âge 
littéraire, dont il marquait la fin. Lesage doit 
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être compté parmi les écrivains les plus purs 
et du goût le plus vrai dans notre langue. Si 
c’est là ce que Voltaire a voulu dire, l’éloge est 
juste : « Son roman de Gil-Blas est resté, parce 
qu’il y a du naturel; » oui, du naturel, ce 
don précieux qui manquait à plusieurs hom- 
mes de talent du dix-huitièm sieècle. 

A cet égard, Lesage, dans sa vie obscure et 
modeste, sans prétention de secte ou de parti , 
fut un modèle à part , un classique de bonne 
plaisanterie et de bon sens, qui descendait en 
droite ligne de Molière , et avait emprunté la 
judicieuse et fine observation de La Bruyère, 
avec plus de simplicité dans l’expression. 

Mettons -le donc à part, comme un de ces 
prosateurs de l’ancienne école qui, dans le dix- 
huitième siècle, conservèrent le goût du siècle 
précédent. 

Né en 1668, à Vannes en Bretagne, Lesage, 
après d’excellentes études chez les Jésuites de 
cette ville, et quelques années perdues dans un 
obscur emploi de finance , vint à Paris cher- 
cher fortune, et fit, parmi d’autres essais litté- 
raires, une traduction des lettres d’amour du 
sophiste grec Aristenète , singulier début d’un 
écrivain si naturel. Bientôt, par le conseil d’un 
ami, il étudia la langue et la littérature es- 
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pagnole, mine abandonnée depuis Corneille. Il 
n’en tira d’abord que de petites comédies, bien 
écrites, mais d’un effet médiocre, et une tra- 
duction de la mauvaise suite de don Quichotte^ 
par Avellaneda. 

Soit que l’amour du plaisir, ou les embarras 
de fortune, ou le goût de libres études, ou peut- 
être toutes ces choses à la fois aient occupé la 
jeimesse de Lesage, il fut de ces hommes dont 
le talent ne parut que dans leur maturité. Il 
avait quarante-cinq ans quand il publia le 
Diable boiteux, et cinquante, quand il fit jouer 
Turcojet. 

Dans la langueur et l’ennui où s’éteignaient 
les dernières années du siècle brillant de 
Ixmis XIV, la vive satire du Diable boiteux 
eut un prodigieux succès j le titre et le fond 
étaient pris de l’espagnol, mais rajeunis par des 
allusions toutes contemporaines. L’édition fut 
enlevée rapidement; et deux jeunes seigneurs 
se disputèrent, l’épée à la main, dans la bouti- 
que du libraire, le dernier exemplaire de ce 
livre, où la cour était si bien peinte. 

- Animé par cette faveur publique, Lesage fit 
son chef-d’œuvre, le chef-d’œuvre de la co- 
médie-roman, Gil-Blas. Puis, en vieillissant, il 
traduisit ou imita de l’espagnol Gusman d'Al- 
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farache^ Estevanllley le Bachelier de Salaman- 
que. De là, sans doute, le procès littéraire fait 
à Lesage sur la propriété de son meilleur ro- 
man ; car, de nos jours encore une prétention 
nationale lui dispute son Gil-Blas, en disant : 
il nous a pris même ses plus médiocres ou- 
Trages; à plus forte raison son chef-d’œuvre, 
raisonnement d’après lequel les Espagnols 
pourraient soutenir que Lesage, ayant em- 
prunté d’eux ses petites comédies du Point 
d'honneur et de Don César, il a dû leur prendre 
aussi Turcaret. 

Un mot. Messieurs, sur cette controverse 
qui, bien comprise, est un honneur sans exem- 
ple pour Le sage. Jamais, en effet, dans ces sirnu* 
lations de mœurs étrangères , ces contrefaçons 
de costumes, admises en littérature, on ne vit 
l’art porté si loin, que le peuple imité se pré- 
tendit lui-même l’auteur de l’imitation , et prit 
la fiction à la lettre. C’est là pourtant ce qui est 
arrivé de Gil-Blas et des Espagnols. Dans le 
siècle dernier, un homme d’esprit de cette na- 
tion, le Père Isla, bon prédicateur et assez bon 
romancier, soutintque l’ouvrage de Lesage avait 
été volé d’un manuscrit espagnol inédit, et, 
pour grande preuve , le retraduisit sous ce titre 
fanfaron et bien espagnol : n Les aventures de 
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N Gil'Blas de Santillane, volées à l’Elspagne par 
iD M. Lesage , restituées à leur patrie et à leur 
» langue naturelle par un Espagnol zélé, qui 
» ne soufirc pas qu’on se moque de sa nation. » 
Le Père Isla nSndique pas , à la vérité, le ma- 
nuscrit original ; il n’emploie que des induc- 
tions, et parfois les plus contradictoires. 

Lesage a-t-il admirablement peint le duc de 
Lermes et le comte d’Olivarès: Voyez, s’écrie 
le père Isla, le vol est évident. Un Espagnol seul 
pouvait si bien connaître nos ministres. — Lesage 
est-il tombé dans quelqu’une de ces erreurs de 
lieux et de distance , dont les livres seuls ne 
préservent pas : Voyez, dit le Père Isla, quelle 
ruse pour cacher sôn vol, pour en effacer la 
trace : c’est l’artifice de Cacus. 

De tout cela, Messieurs; il fimt conclure 
seulement l’admirable vérité et le succès uni- 
versel du Gil-Blas, traduit dans toutes les lan- 
gues, revendiqué pour espagnol en Espagne, et 
reconnu indigène en France pour la vivacité, 
le naturel et la gaité. 

Ce n’est pas que, dans cette affaire, nous 
prétendions tout- à -fait nier la dette envers 
l’Espagne ; mais elle est autre qu’on ne le dit. 
Notre Gil-Blas n'est pas volé, quoi qu’en ait 
dit le Père Isla, et tout récemment le docte Llo- 
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rente. Il n’y a pas eu de manuscrit mystérieux 
trouvé par Lesage, et caché pour tout le monde ; 
mais nul doute que Lesage n’ait habilement 
recueilli cette plaisanterie sensée, cette philo- 
sophie grave avec douceur, maligne avec en- 
jouement, qui brille dans Cervantes et dans 
Quevedo, et dont quelques traits heureux se 
rencontrent toujours dans les moralistes et les 
conteurs espagnols. A cette imitation générale 
et libre , Lesage mêle le goût de la meilleure 
antiquité : il est, pour le style, l’élève de Tér. 
rence et d’Horace. 

Lesage a été dignement loué, de nos jours, 
par Walter-Scott. L’inventeur du roman his- 
torique, celui qui a rafraîchi l’imagination de 
notre vieille Europe, en évoquant tous les sou- 
venirs du moyen-âge, toutes les singularités 
des coutumes locales , des superstitions popu- 
laires, a senti le prodigieux mérite d’un roman 
qui occupe, divertit, intéresse, avec les inci- 
dens de la vie commune, où tout est neuf et 
près de nous, où l’homme de notre société, 
l’homme d’hier, l’homme d’aujourd’hui est sans 
cesse devant nos yeux. Le merveilleux, l’ex- 
traordinaire a sans doute un grand charme, 
surtout à deux époques, quand la réalité est 
encore mal connue , et quand elle est épuisée ; 
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mais, dans l’intervalle, il est un point où ce qui 
plaît surtout, ce qui est invention, c’est le vrai, 
découvert avec justesse et vivement exprimé. 

Walter-Scott, par souvenir de lui -même 
dans sa notice de Lesage, a loué surtout l’ex- 
pression pittoresque et le talent de description 
du romancier français. Par exemple, il admire 
le site agreste et le minutieux inventaire de la 
grotte où se cachait don Raphaël, sous un ha- 
bit d’ermite. La description est heureuse en 
effet, et surtout sans longueurs ; mais ce genre 
de beautés est secondaire pour Lesage : il n’a 
nul besoin du prestige des lieux et de la sur- 
prise faite à l’imagination par quelque spec- 
tacle, ou quelque personnage mystérieux. Le 
cours ordinaire des choses est son meilleur 
théâtre ; il ne tire ses incidens et sa nouveauté 
que du cœur de l’homme. 

Dans le Diable boiteux , il n’avait écrit que des 
anecdotes etdesfragmenssurla vie humaine. C’é- 
tait la forme naturelle de l’ouvrage, cadre ouvert 
aux portraits satiriques, aux réflexions morales, 
aux épigrammes , à la rêverie. 11 y avait toutefois 
de l’unité et quelque invention dans le caractère 
du Diable^ pris de l’espagnol, mais fort per- 
fectionné. I^esage en avait fait le diable bon 
fwmme, lui donnant cette nature friponne et 
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déliée, malicieuse plutôt que méchante, qui 
domine dans son personnage de Scipion, et 
dont Gil'Blas lui-même a quelques traits. Âs> 
modée est resté le génie familier de tous les 
héros de Lesage , le démon de la bonne plai- 
santerie. Asmodée est bien supérieur au dia- 
ble Chrysal, diable d’ailleurs fort spirituel, qu’a 
imaginé, d’après le DùU>le Boiteux, un romancier 
anglais, enlevant pour lui les toits des maisons 
royales, et des palais ministériels. Le roman 
de Chrysal était une excellente satire poli- 
tique, qui ne se <x>mprend plus guère aujour- 
d’hui ; le roman de Lesage, une satire morale 
encore piquante. L’auteur y a pris tous les tons, 
même celui d’une grave et religieuse éloquence. 
Son chapitre sur les tombeaux est presque une 
méditation d’Hervey , n’étaient quelques bons 
traits de maligne satire qui se mêlent à la mo- 
rale, et préviennent la monotonie. 

Mais enfin ce ne sont là que les notes et l'al- 
bum de voyage du grand peintre de la vie hu- 
maine. C’est dans Gilr-Blas qu’il l’a décrite par 
une fiction fort simple, celle d’un spectateur qui 
s’est mêlé à tout, a passé par toutes les condi- 
tions, depuis celle de valet jusqu’à celle de pre- 
mier commis et de sous-ministre, et a fait con- 
naissance avec tous les vices, tous les travers, 



Digiiized by Google 




DE LITTÉBATDBB FRAITÇAISE. 347 

tous les ridicules, par l’exemple d’autrui, et 
souvent par le sien. Cette forme a été par- 
tout imitée. On a fait le Gil-Blas de chaque 
pays ; et le meilleur livre que nous ayons sur 
l’Orient, Y^inaslase de M. Hope, est une espèce 
de Gil-Blas, racontant par quelle succession 
d’aventures il a tour à tour essayé toutes les 
conditions de la vie greojue et musulmane. 
Mais, en Orient, cette variété de tableaux ne 
peut naître que d’une foule de vicissitudes 
violentes et romanesques. Dans notre civilisa- 
tion paisible , c’est une suite d’événemens fort 
simples qui nous montre la société sous tous 
les points de vue. Aucun incident pris à part 
n’est rare ni singulier. Quant au personnage 
principal, comme aeteur et comme témoin, il 
est également tiré de la moyenne de l’humanité. 
11 n’a ni vertu ni talens extraordinaires. 



. . . . Quemvis mediâ crue turbâ, 

Aut ab avaritiâ, aux miser ambitione laborat. 

Nam vitiis nemo sine nascitur; optimus ille est 
Qui mipimis urgetur. 



Aussi le tout est conté d’un ton si simple et 
si vrai, qu’après avoir lu le livre, on connaît, et 
parfois dans le monde on retrouve les person- 
nages. Gil-Blas, par exemple, « c’est un homme 




COURS 



348 

» d’esprit, né pour le bien, mais fecilement en- 
B traîné vers le mal , profitant de l’exptérience 
B qu’il acquiert à ses dépens pour tromper à 
8 son tour les hommes qui l’ont trompé, se li- 
B vrant sans trop de scrupule à cette représaille, 
B et quittant volontiers le parti des dupes pour 
8 celui des fripons; capable cependant de re- 
8 pentir et de retour ; conservant jusqu’au bout 
B le goût de la probité, et se promettant bien 
B de redevenir honnête homme à la première 
N occasion. » 

Ce n’est pas moi, Messieurs , qui ai tracé cet 
ingénieux portrait ; je le prends comme résumé 
historique dans un éloge de Lesage. Quant au 
docteur Sangrado, au poète Fabrice , et même 
à l’archevêque de Grenade, ils sont tellement 
connus qu’il n’y a plus à les décrire ; leur nom 
est leur portrait. 

Un seul reproche sérieux a été fait au roman 
de Gil-Blas, c’est l’absence trop marquée de 
toute élévation de sentimens. L’égoïsme, la pol- 
tronnerie, la servilité y sont peints avec in- 
dulgence, a-t-on dit ; et on s’y plaît avec les 
fripons. Nous l’avouons, il y a peu d’exaltation 
morale dans GilrBlas. C’est la marque du temps 
où il fut écrit. Il appartient à l’école de ces écri- 
vains libres-penseurs, mais non philosophes, 
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qui /dans leur hardiesse un peu bourgeoise, 
riaient sous cape des vices du siècle, mais pre- 
naient tout doucement le monde comme il est, 
sans espoir de le réformer, De ce nombre étaient 
Crébillon fils, Piron, et plus tard Collé. Le- 
sage eut sur eux l’inestimable avantage de 
respecter toujours les mœurs. Il est moins 
idéal, mais non moins pur que Walter-Scott. Du 
reste, fort honnête homme pour son compte, 
et d’un caractère noble et désintéressé, il est 
sans colère contre les malhonnêtes gens. Les 
côtés peu nobles de notre nature, l’égoïsme, 
l’intérét, la complaisance servile, le défaut de 
courage, ne le choquent pas assez; il en rit, 
et parfois les excuse. Un critique célèbre a vi- 
vement blâmé cette habitude d’esprit qu’il ap- 
pelle prosaïque. Nous y voyons surtout la mar- 
que du temps, l’esprit de ces dernières années 
du règne de Louis XIV, qu' se fondent si bien 
avec les premières de la régence, époque de 
corruption sourde, de religion sans foi , de bas- 
sesse, de vénalité. Lesage ne s’indigne pas de 
vices si communs sous scs yeux; mais il les 
rend, pour toute punition, avec une vérité 
parfaite. 

Quand il peint l’ébranlement de la vieille mo- 
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narchie espagnole, les sottes obstinations des 
ministres, les friponneries des premiers com- 
mis, évidemment il songeait à la France. Les 
touches sont légères et prudentes. Lesage n’est 
pas philosophe; il n’aime pas les novateurs, 
même en littérature. Cest un libre penseur du 
vieux temps, qui, loin de la cour et du grand 
monde, content des douceurs d’une vie obs- 
cure, rit tout bas de ce qui se passe au-dessus 
de lui. Ce point de vue était tout autre que celui 
de La Motte, de Fontenelle, de Voltaire, nova- 
teurs, mais courtisans , sceptiques en religion , 
mais ménageant fort les cardinaux premiers 
ministres. 

Lesage, très-sévère pour Fontenelle et les es- 
prits subtils qui veulent changer la langue du 
blanc au noir, n’épargne pas davantage le génie 
tragiquedeVollaire.Non coûtent de s’en moquer 
sur le théâtre de la Foire, où venaient les grandes 
dames de la régence avec même empressement 
que leurs laquais, c’est Voltaire qu’il a mis dans 
Gil-Blas, sous le nom du poète Gabriel Tria- 
quero, dont les yers, farcis de maximes et mal 
rimés,font fureur à Faïence, et sont préférés à 
ceux du sublime Lope de Véga, et du moelleux 
Caldéron. Voltaire sans doute aussi s’est sou- 
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venu de ce passage, lorsqu’il a parlé trop légè* 
rement de Lesage, dont il aurait dû beaucoup 
admirer la prose , aussi nette et aussi vive que 
la sienne. 

Lesage, éloigné du monde, passa ses der- 
nières années dans une retraite moins agréable 
que le château de Lirias, à Boulogne-sur-Mer, 
chez un de ses fils devenu chanoine. Son autre 
fils s’était fait comédien. Dans la vieillesse et la 
surdité, Lesage conserva l’esprit et la gaîté du 
conteur le plus aimable, et mourut respecté de 
tous ceux qu’il avait fait rire. 

La vie de Lesage, comme celle de quelques 
autres moralistes, s’écoula sans événemens, et 
ne fut pas agitée de vives passions. Il avait 
pris pour, devise le mot de La Bruyère, et s’y 
renferma : « Le philosophe use ses esprits à 
» démêler les vices et le ridicule des hommes. » 

Il n’en est pas ainsi d’un autre romancier 
célèbre du même siècle, qui, dans ses fictions, 
prit le côté tragique de la vie humaine, dont 
il avait pour son compte éprouvé toutes les pas- 
sions et tous les orages. 

Le savoir-faire dans le monde, la justesse 
du sens et la modération des goûts, assez de 
bonté, nulle sensibilité romanesque, voilà ce 
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qui plait à Lesage. L’abbé Prévost (i) est, au 
contraire, tout romanesque, mais vivement, na* 
turellement. Ses aventures, source de ses écrits, 
commencèrent au sortir de l’enfance. C’était un 
des hommes les mieux doués de tous les dons 
extérieurs, et de toutes les qualités brillantes 
de l’imagination et de l’esprit. Une sorte d’iner- 
tie rêveuse, d’insouciance monacale se mêlait 
en lui à des passions ardentes ; et sa vie s’é- 
coula dans ces agitations, ces alternatives de fai- 
blesses et de remords, qui donnent peu de di- 
gnité au caractère , mais servent bien le talent. 

Né, en 1697, à Hesdin, dans l’Artois, d’un 
père magistrat estimé, Prévost, élevé chez les 
jésuites de la ville, fut d’abord fervent novice. 
Puis, à seize ans, il quitta le collège, et s’enga- 
gea dans l’armée, comme volontaire. Il se lassa 
bientôt de cette vier bruyante , ennemie de 
l’étude; il revint chez les Pères jésuites, avec 
une ferveur de repentir et de noviciat, que le 
talent qu’il annonçait fit sans peine accueillir. 
Mais bientôt ce ne fut plus l’inconstance d’es- 



(1) Un homme de talent, poète eteritique plein d’ima- 
gination, vient d’écrire sur l’abbé Prévost quelques pages 
qui auraient dû faire supprimer celles-ci. 
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prit, ce fut une passion plus forte qui tour- 
menta Prévost, et vint le disputer au cloître. 11 
quitta de nouveau les Pères, rentra dans l’armée 
avec un grade, et goûta vivement la vie libre 
et dissipée d’un jeune officier. Dans l’emporte- 
ment de faciles plaisirs, il avait conçu cepen- 
dant une profonde passion pour une personne 
qui lui fut enlevée avec des circonstances obs- 
cures. « La 6n d’un engagement trop tendre, 
» dit-il lui-méme dans une lettre, me conduisit 
9 au tombeau. C’est le nom que je donne à l’or- 
9 dre respectable où j’allai m’ensevelir, et où je 
9 demeurai quelque temps si bien mort, que 
9 mes perens et mes amis ignorèrent ce que 
9 j’étais devenu. 9 

Cet ordre était celui des Bénédictins de Saint- 
Maur. Prévost, qui n’avait encore que vingt- 
deux ans , ne tarda pas d’y prendre la prêtrise, 
et fut choisi par ses supérieurs pour prêcher un 
carême dans la ville d’Evreux. Sa belle imagi- 
nation ravit l’auditoire. Mais il ne remonta 
plus dans la chaire, et fut envoyé à l’abbaye de 
Saint-Germain-des-Prés, pour travailler aux col- 
lections savantes. Il n’avait pas sans doute plus 
de goût pour arides études que n’en avait 
eu jadis le P. Mallebranche. L’ennui du cloître 
réveilla bientôt dans son cœur le souvenir du 
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inonde: et, en compilant son volume de la Gallia 
christiana, il commença son premier roman. 
Son imagination, qui avait besoin de se répan- 
dre, animait les soirées d’hiver du couvent, par 
de longs récits d’aventures qu’il faisait sur-le- 
champ, à la demande de ses pieux confrères ; 
et parfois le jour surprit la savante congréga- 
tion dans ces veilles d’une nouvelle espèce. 

Cependant, ni les plaisirs de l’imagination, 
ni l’étude ne pouvaient remplacer ce qu’il avait 
perdu. « IjB sentiment me revint, a-t-il avoué 
» quelque part ; et je connus que ce cœur si vif 
» était encore brûlant sous la cendre. > Mais 
Prévost s’était lié cette fois pour jamais. Ne pou- 
vant espérer la liberté, il souhaita du moins 
une captivité plus douce, et fit demander en 
cour de Rome sa translation à Cluny, monastère 
dont la règle était moins rigoureuse. Elle lui fut 
accordée. Mais l’évêque d’Amiens, auquel le 
bref était confié, refusa de le publier. Prévost, 
qui, dans son impatience, avait brusquement 
quitté Saint-Germain-des-Prés, se trouva sans 
asile, et s’enfuit en Hollande , évasion qui lui 
attira, même de Voltaire, le titre fâcheux de 
moine défroqué. Il faudrait savoir, avant de le 
juger, tout ce que cet homme, né tendre et pas- 
sionné, avait souffert d.iiis la sécheresse et les 
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tracasseries du cloître, et combien il avait be- 
soin de respirer l’air libre, au prix même du 
malheur et de la disgrâce publique. 

Il vécut quelque temps à La Haye, et y publia 
les Mémoires d'un homme de qualité, son pre- 
mier ouvrage. Les passions, qu’il peignait si 
vivement, n’avaient pas cessé pour lui. Dans 
la société de quelques familles réfugiées, il 
connut une jeune personne protestante, aussi 
belle que malheureuse. Il l’aima, s’en fit aimer, 
et prodigua tout pour elle, sans vouloir cepen- 
dant l’épouser, par un souvenir de ses anciens 
vœux. Elle le suivit en Angleterre, où il entre- 
prit un journal littéraire, le Pour et le Contre, 
et 6 t paraître, en 173a, Cléveland et Manon 
Lescot. 

Les aventures de Prévost commençaient à 
devenir célèbres, en même temps que ses ou- 
vrages. Un érudit français très-caustique, Len- 
glet Dufresnoy, publia que l’abhé Prévost ve- 
nait d’être enlevé par une femme, qu’il chan- 
geait de religion en changeant de pays, et allait 
bientôt se faire turc, pour devenir muphti. Pré- 
vost se défendit du ridicule d’avoir été enlevé, 
et répondit aux autres reproches, en *e repré- 
sentant comme un homme d’études, a qui passe 
» quelquefois des semaines entières sans sortir 
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s de son cabinet; civil par éducation, mais peu 
» galant, d’une humeur douce, mais mélanco- 
» lique ; sobre, enfin, et réglé dans sa conduite.» 
Et malgré les écarts de sa vie, rien n’oblige de 
douter que ce portrait ne soit en grande par- 
tie véridique. 

Après plusieurs années passées à Londres 
dans cette vie équivoque et laborieuse, Prévost, 
dont la réputation s’étendait chaque jour en 
France, obtint d’y rentrer. Il fut dispensé de 
ses vœux de bénédictin, et restant prêtre sé- 
culier, fut choisi pour aumônier par le prince 
de Conti, qui goûtait fort ses romans. Dans 
cette situation plus libre et plus heureuse, 
Prévost continua le Pour et le Contre, et pu- 
blia le Doyen de Killerine, et d’autres ouvrages. 
Sa vie fut encore troublée. Accusé d’avoir pris 
part à une gazette qui déplut à la cour, il n’é- 
vita une lettre de cachet qu’en se retirant à 
Bruxelles. Il en revint bientôt ; et, sous la pro- 
tection du chancelier d’Aguesseau, entreprit sa 
grande collection de \' Histoire des voyages , en 
partie traduite de l’anglais, en partie composée 
par lui avec un talent quelquefois très-remar- 
quable, et qui laisse bien loin l’incomplet et 
fautif abrégé de La Harpe. 

Lu même temps, il naturalisait dans notre 
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langue les beaux romans de Richardson, et 
aidait ainsi cette influence du goût anglais que 
Voltaire avait commencée parmi nous. 

On sait quel accident funeste termina pré- 
maturément la vie de l’abbé Prévost. Comme il 
traversait le bois de Chantilly, pour retourner 
à une petite campagne qu’il avait, il fut frappé 
d’évanouissement. Trouvé au pied d’un arbre 
et rapporté sans connaissance , il expira sous 
le scalpel d’un chirurgien de village, à l’âge de 
soixante-quatre ans. 

Il avait écrit plus que Voltaire; et on peut 
fort justement lui appliquer ce que Voltaire 
disait de Dryden : « Qu’il manquait à cet homme, 
» pour jouir d’une grande renommée, de n’avoir 
» fait que le quart de ses ouvrages, b Une partie 
de ceux de l’abbé Prévost est, en effet, ou com- 
pilée pour des libraires, ou composée trop vite, 
sans recherches savantes, et sans choix. Mais il 
eut deux grands mérites, la passion et le natu- 
rel. Il n’invente pas toujours heureusement; il 
se jette dans de faciles récits d’aventures; mais 
il occupe, il attache, il est éloquent. « La lec- 
» ture des malheurs imaginaires de Clévcland, 
» dit Rousseau, faite avec fureur et souvent in- 
» terrompue, m’a fait faire, je crois, plus de 
» mauvais sang que les miens.» 
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Dans les combinaisons si variées du roman 
moderne, on remarquera qu’il n’y a guère de 
source d’intérêt, de forme de nouveauté que 
n’ait pressentie, et que n’ait essayée Prévost. Il 
a devancé le plus célèbre des romanciers de nos 
jours, par la manière habile dont il mêle à ses 
personnages, dont il enlace dans ses fictions 
des noms et des souvenirs historiques. 11 a peint 
«lon-seulcment les caractères de la vie commune, 
mais les intrigues des partis, les passions des 
sectes, les fanatiques d’Angleterre, les catho- 
liques d’Irlande, la colonie protestante qu’il 
rêve (i l’île de Sainte-Hélène. Son imagination 
dispose avec candeur du monde entier. Le pre- 
mier il a fait entrer sur la scène de l’humanité 
la vie sauvage , et tiré de nouveaux effets , non 
de l’exagération factice des caractères, mais de 
le diversité des mœurs et des climats. 

Prévost est aujourd’hui moins lu que Lesage. 
Ses inventions ont fait leur temps, et ne seraient 
plus assez piquantes et assez neuves pour nous. 
Mais, quand elles succédaient à la grave litté- 
rature du dix-septième siècle, quand l’auteur 
ouvrit tout- à-coup ce monde d’aventures à 
l’imagination, je ne m’étonne pas qu’il ait en- 
chanté les esprits, et obtenu le même succès 
que Walter-Scott de nos jours. Peut-être même 
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art-il un avantage sur le grand romancier de 
notre siècle, c’est d’être moins antiquaire, moins 
artiste, moins habile à découper dans l’histoire 
le cadre de son roman, et plus occupé de s’y 
placer lui-même, avec ses passions et ses sou- 
venirs. C’est là ce qui jette, au milieu de tant 
d’aventures, parfois peu naturelles et peu liées, 
un grand air de vérité. Ses personnages ont 
quelque chose de lui-méme : ils ont de grands 
intervalles de folle passion, et de solitude mé- 
lancolique; ils sont tendres et studieux; ils pas- 
sent par le cloître, ou ils y reviennent. Le héros 
des Mémoires d'un homme de qualité, Cléve- 
land, Patrice dans le Doyen de Ki’derine, tous 
ces personnages sont empreints de la physiono- 
mie de l’abbé Prévost, qui, suivant l’expression 
de Voltaire dans un moment de justice, « n’é- 
» tait pas seulement un auteur, maisun homme, 
R ayant connu et senti les passions. 

Cette impression de ressemblance ne peut-elle 
pas se soupçonner aussi dans le chef-d’œuvre de 
l’abbé Prévost, son roman impérissable, où un 
intérêt si touchant naît de personnages en ap- 
parence si dégradés, et où le vice même se ra- 
chète et se transforme par la passion? Je ne 
voudrais pas faire tort à la jeunesse de l’abbé 
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Prévost, ni supposer qu’il s’est jamais autant 
écarté de l'honneur que le chevalier Des- 
grieux; mais j’ai peine à croire que plus d’une 
situation si bien peinte dans ce roman n’ait pas 
été sentie et éprouvée par l’auteur. Cette passion 
irrésistible du chevalier, cette fuite de la maison 
paternelle, ces retours vers l’étude et la théo- 
logie, cette évasion de Saint-Lazare, tout cela 
me paraît bien ressembler aux noviciats inter- 
rompus de Prévost, et à sa brusque sortie de 
Saiiit-Germiin-des-Prés. L’homme vertueux du 
roman de Manon Lescot, l’abbé Thiberge, ce 
prêtre indulgent, ce modèle des amis généreux, 
était un personnage réel, connu sous ce nom 
même, et dont Prévost avait peut-être éprouvé 
pour son compte la sagesse et l’amitié. 

Sans admettre en tout cetle conjecture, on 
ne peut douter que, dans ce roman, bien des 
choses ne soient peintes d’original, et que Pré- 
vost, dans sa vie d’aventures, n’ait rencontré 
cette femme si légère, cette coquette charmante 
et pernicieuse, que l’excès du malheur rend si 
noble et si tendre. Par là , ce livre, dont le dé- 
but annonçait une aventure vulgaire, dont les 
détails offrent souvent des mœurs dégradées, 
s’élève, en finissant, au sublime de la passion. 
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Cette jeune courtisane devient uæ épouse ad- 
mirable et sa mort, dans les soIi:udes d’Amé* 
rique, n’est pas une scène moins éoquente que 
la mort d’Âtala. 

L’imagination n’est pas tout ici.Prévost avait 
souffert quelques douleurs sembldiles. Ce sont 
là ces anciens chagrins dont il larle, et qui 
avaient laissé, dit-il, une empreint; durable sur 
sqn visage. 

Malheureusement, lorsque l’honme de talent 
trahit à demi dans ses ouvrages cuelque triste 
mystère de sa destinée, les conjectiresdes oisifs 
vont au-delà; et, si son imaginaticn attristée se 
plaît à des fictions sinistres,on finitpar soupçon* 
ner sa vie.Byron avouait des feutes :t des regrets : 
on lui a supposé des crimes (i).La vérité des 
peintures mélancoliques de Tablé Prévost fut 
également expliquée par une lugibre calomnie. 
On imagina qu’il était poursui'i d’un affreux 
souvenir, que jeune, dans un traisport d’amour 
et de fureur, voulant venger sa maîtresse, il 
avait repoussé son père avec une violence qui 
causa la mort du vieillard. Riei dans la réalité 
n’accrédite cette fable odieuse, elle désespéra 

(i) Voyez lin article littéraire e; psychologique de 
Goethe, où Byron est représenté comme coupable d’un 
assassinat. 
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long-temps labbé Prévost, sans le détourner 
des tristes pentures où le portait son génie, et 
qui ont fait st renomraée.jTout semble attester 
d’ailleurs qut cet écrivain mélancolique était 
un excellent iomme,'du caractère le plus doux 
et le plus ainable, tendre, généreux, sincère,, 
prodigue pou* les autres. Seulement la pauvreté 
le réduisit pirfois à d’humiliantes démarches ; 
et on souffreà la lecture d’une lettre, où il sol- 
licite un prit d’argent de Voltaire, en lui of- 
frant des éicges. L’abbé Prévost, du reste, ne 
fut jamais n le détracteur du génie de Vol- 
taire, ni le partisan de ses opinions. Malgré 
les aventure: de sa jeunesse, et son séjour de 
Hollande et c’ Angleterre, il parait même avoir 
toujours eu le cœur touché de la religion. 11 
projetait, dan ses dernières années, de grands 
ouvrages pou; la défendre; et il ne lui a man- 
qué, pour être fort édifiant, que de n’avoir pas 
été prêtre. 

Dans le mène temps, une autre personne, 
également échappée aux vœux monastiques, 
portait, dans la peinture de l’amour, un art 
plus délicat, e: non moins de passion. C’était 
madame de 'fsncin , phénomène moral , qui 
réunit les plus étranges contrastes : une vie d’in- 
trigues, de séductiod^ intéressées, et un talent 
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pur, sensible, passionné, la prostitution au car- 
dinal Dubois, et l’amitié de Montesquieu. 

Madame de Tencin fut une des personnes qui 
ont pratiqué les premières avec succès le grand 
art d’arriver à la considération, sans estime. Pe- 
tite religieuse dans un couvent de province, elle 
réussit à tout, à sortir de son couvent d'abord, 
à devenir dame cbanoinesse, puis à faire annuler 
ses vœux, à vivre à Paris dans le grand monde, 
s’appuyant des dévots et des philosophes, se 
mêlant de bulles et de galanteries. Condamnée, 
comme femme, à n’avoir d’ambition que pour 
autrui, elle fit de son frère, abbé médiocre et 
fripon, un évêque, un archevêque, un cardi- 
nal, un ministre; elle l’eût fait pape, si Dubois 
eût régné plus long-temps. 

Mais cette excellente sœur fut mère dénatu- 
rée, et, par bienséance, fit exposer furtivement 
son enfant au berceau , son enfant qu’une pau- 
vre vitrière adopta, et qui devint d’Âlembert. 
Madame de Tencin ne fut pas tourmentée 
pour cette faute, comme l’était à Ixindres la 
mère moins coupable peut-être du poète Sa- 
vage. D’Âlembert ne daigna jamais se plaindre, 
ni réclamer son nom. 

Le cœur de madame de Tencin fut mis à 
d’autres épreuves. Un amant jaloux se tua chez 
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elle, à ses pieds. Elle fut arrêtée et poursuivie 
criminellement pour cette mort, dont pour* 
tant elle se justifia très-bien. 

Ces incidens ne troublèrent qu’une part de 
sa vie. Le reste s’acheva dans une heureuse re- 
traite, au milieu des plaisirs de l’esprit et de 
l’intimité assidue des premiers hommes du 
temps. Ce règne paisible, ce gouvernement 
des beaux esprits, qu’elle appelait ses bêtes^ 
dura jusqu’à l’époque où madame Geoffrin 
lui succéda, comme une bourgeoise à une prin- 
cesse. 

Quoi qu’il en soit, dans les agitations ou le 
calme de sa longue vie , madame de Tencin 
écrivit quelques romans pleins de charme. Il 
n’y a besoin de dire que l’amour en est le sujet 
et l’âme. C’est, du reste, l’élégance et l’imagi- 
nation sensible de madame de Lafayette, mais 
quelque chose de moins réservé, de moins sage. 

Dans celui de ses romans qui remonte à une 
époque assez éloignée, le Siège de Calais, ou 
remarque parfois ce défaut de simplicité, et ces 
ornemeus de cour que notre belle littérature 
jetait sur le moyen-âge. Mais, pour le goût, 
la passion, le naturel, rien ne surpasse les 
Mémoires du comte de Comminges. On y 
sent, comme dans les ouvrages de l’abbé 
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Prévost, le contre-coup de la solitude et l’émo- 
tion du cloître. La dernière scène est d’un pa- 
thétique admirable. Un jeune frère de la Trappe, 
mourant et couché sur la cendre, fait sa confes- 
sion à haute voix, devant la communauté assem- 
blée. Ce jeune frère est une femme : elle était 
libre, elle meurt; et ses dernières paroles sont 
entendues par celui que le désespoir de l’avoir 
perdue avait conduit dans le même monastère, 
et qui est là, près d’elle, sous le vêtement qu’elle- 
même avait pris. Depuis que la religion est 
surtout employée comme effet dramatique, et 
mise en lutte avec l’amour, ai-t-on jamais ima- 
giné situation plus touchante? L’auteur a mis 
dans une fiction autant de passion et d’élo- 
quence, que mademoiselle de Lespinasse dans 
des lettres véritable.s, témoignage d’un amour 
qui lui coûta la vie. 

Le roman du Comte de Comminges, qu’une 
anecdote obscure a voulu ôter à madame de 
Tencin, pour le donner à M. d’ Argentai, est resté 
le plus beau titre littéraire des femmes dans 
le dix-huitième siècle. La pureté délicate de 
Zaïde et de la Princesse de Clèves s’y retrouve, 
avec une simplicité plus libre et plus animée. 
Surtout, on n’y voit rien de ces grâces un peu 
maniérées, fort à la mode dans la société même 
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de madame de Tencin. Tout est naturel et in- 
génu dans cet ouvrage d’une personne qui l’é- 
tait si peu. 

A la même époque, une autre femme de 
beaucoup d’art et d’esprit, qui avait aussi mélé 
dans sa vie les intrigues de la politique et celles 
de l’amour, écrivait non pas des romans, mais 
des Mémoires assez peu sincères. C’était made- 
moiselle de Launay, femme-de-chambre de la 
duchesse du Maine , sans grâce et sans beauté , ♦ 
mais recherchée, pour son esprit, par leshommes 
les plus distingués du temps, chantée par Chau« 
lieu, admirée par Fontenelle, flattée par Vol- 
taire, et ayant eu l’honneur d’être mise en pri- 
son, pour conspiration de cour avec une prin- 
cesse du sang. 

Les écrits de inademoiMllo de Launay sont 
curieux à plus.d’un titre, et surtout parce qu’ils 
marquent une époque de la langue et du goût, 
un certain art de simplicité mêlée de finesse, 
d’élégance discrète et de bienséance ingénieuse. 
C’était le ton de la cour de Sceaux. C’était le 
style net et fin qui plaît dans La Motte, auquel 
Fontenelle ajouta de nouvelles grâces, que 
Mairan, madame de Lambert, Maupertuis em- 
ployèrent avec goût, que Montesquieu mêla 
parfois à son génie , et dont quelques nuances 
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se retrouvent dans la concision piquante de 
Duclos, et dans la subtilité prétentieuse de 
Marivaux. Sous la plume de mademoiselle de 
Launay, ce style est à son point de perfec- 
tion , poli, enjoué, facile, et parfois, lorsque 
son cœur est engagé dans ce qu’elle raconte , 
vif et coloré, en dépit de la modestie de l’ex- 
pression. 

Il y a peu de choses dans ces Mémoires, peu 
de choses dans la vie de mademoiselle de Lau- 
nay, vie de couvent et de petite cour, sèche, 
bienséante, contenue. Fontenelle, qui avait 
beaucoup connu l’auteur, a dit du livre : u Cela 
» est écrit avec une élégance agréable; mais 
N cela ne valait pas la peine d’étre écrit. — Les 
M femmes sont de votre avis, lui répondit-on ; 
M mais les hommes n’en sont pas. — Les femmes 
M ont raison, reprit Fontenelle; il est vrai que 
» ce n’est peut-être pas par raison. > La forme 
de ce jugement ressemble au tour d’esprit dont 
il fait la critique. Ce sont des contrastes ingé- 
nieux, quelque chose d’épigrammatique et de 
poli, un jeu calculé d’expressions, qui mar- 
quent des différences délicatement saisies entre 
les idées. Â-t-on jamais mieux peint, par exem- 
ple, la froide et tyrannique amitié des grands, 
, que dans ce peu de mots sur la duchesse du 
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Maine : « Cette princesse, qui avait le malheur 
» de ne pouvoir se passer des personnes dont 
a elle ne se souciait pas. » Et de pareils traits 
se rencontrent sans cesse et sans efFort, dans 
le style de mademoiselle de Launay. 

Souvent l’esprit coûte quelque chose à la jus» 
tesse ; c’est une vive saillie, un caprice amu- 
sant. Dans mademoiselle de Launay, l’esprit 
c’est la plus fine justesse de pensée et d’expres- 
sion. Aussi avait-elle étudié, comme madame de 
Grignan, la philosophie de Descartes et un peu 
de géoroétrie.Ëlle tirait de cette science certaines 
analogies qu’elle appliquait même à l’amour. 
C’est ainsique, fort jeune, elle fit une remarque 
digne d’£uc/ûfe,sur une personne qui lui donnait 
souvent la main, pour la ramener le soir à son 
couvent : « Il y avait une grande place à passer ,et 
a dans les commencemens il prenait son chemin 
a parles côtés de cette place. Je vis alors qu’il la 
» traversait par le milieu : d’où je jugeai que 
a son amour était au moins diminué de la dif- 
a férence de la diagonale aux deux côtés du 
a carré, u Mademoiselle de Launay ne porta pas 
toujours cette précision scientifique dans les 
affections du cœur : elle aima, même sans être 
aimée. 

Mais son plus grand malheur fut la servitude 
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où elle vécut, avec un esprit d’observation qui 
lui rendait le joug insupportable. De là aussi, 
dans ses Mémoires, quelques tableaux de mœurs 
vivement sentis, et peints de même. Mademoi- 
selle de Launay a fait, pour une société de cour, 
deux comédies assez froides et presque en- 
nuyeuses , malgré beaucoup d’esprit. Mais il y 
a, dans ses Mémoires, des scènes d’un excellent 
comique ; par exemple, sa présentation à tout 
Versailles, par une grande dame, qui s’est en- 
gouée d’elle, l’accable d’éloges, et la fait tenir 
debout dix heures durant, lui demande sou ho- 
roscope, et une lettre d’affaires pour son procu- 
reur. (( Voilà, dit la grande dame, en traînant 
N sur ses pas sa protégée, cette personne dont 
» je vous ai entretenue, qui a un si grand esprit, 
N qui sait tant de choses. Allons, mademoiselle, 
» parlez. Madame, vous allez voir comme elle 
» parle. — Elle vit que j’hésitais à répondre , et 
n pensa qu’il fallait m’aider, comme ime chan* 
M teuse qui prélude, à qui l’on indique l’air 
»> qu’on désire entendre. — Parlez un peu de 
» religion, dit^-elle; vous direz ensuite autre 
» chose. V II y aurait eu de quoi embarrasser 
Voltaire lui-méme. Mademoiselle de Launay se 
tira pourtant de cette épreuve. 

Présentée chez la duchesse du Maine, elle y 
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fut d’abord feimne-de-chanibre, dans la iv 
gueur du mot et des fonctions. Puis une lettre 
à Fontenelle, sur un petit événement du jour, 
courut les salons et la rendit célèbre. Elle 
entra dans les plaisirs d’esprit et les fêtes de 
Sceaux. L’abbé Chaulieu, qui devenait aveu- 
gle, s’éprit d’amour pour elle, et lui adressa de 
jolis vers. Fontenelle compta son suffrage. Le 
savant Dacier, qui venait de perdre madame 
Dacier, songea sérieusement à l’épouser; et 
enfin la princesse qu’elle servait daigna lui 
parler. 

Cette haute faveur lui devint fittale : et c’est 
là le point curieux de l’ouvrage. On y voit cette 
conspiration deCellamare, tramée par une prin- 
cesse bel-esprit, avec les plus grands projets 
du monde, et les plus petits ressorts. 11 ne s’a- 
gissait de rien moins, en effet, que d’une grande 
ligue du nord et du midi, du rétablissement dæ 
Stuarts, tout cela pour arriver à renverser le 
régent, et à rétablir M. le duc du Maine dans 
tous ses privilèges de bâtard légitimé, qu’il 
avait perdus, sans mot dire, à la séance du 
parlement. Saint-Simon a fait un récit incom- 
parable de cette séance, et du piètre rôle qu’y 
joua le duc du Maine. C’est l’hymne du parti 
vainqueur. Mademoiselle de Launay nous donne 
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les mémoires secrets du parti vaincu ; et on ne 
s’étonne pas de sa défaite. Jamais conspiration 
de femmelette bel-esprit ne fut plus étourdiment 
conduite. La duchesse , dans son dépit de voir 
échapper à son mari l’héritage de Louis XIY, 
consulte tour à tour des érudits, des devine- 
resses , des intrigans faiseurs de mémoires po- 
litiques, puis enfin s’arrête à l’idée de faire de- 
mander par l’Lspagne la convocation des états- 
généraux en France. La découverte de ce plan, 
la saisie de force mémoires à l’appui, l’emprison- 
nement de la duchesse du Maine et de son mari, 
sontdesévénemens historiques assez connus. Le 
régent, tout engourdi qu’il était par les plaisirs, 
avait une grande supériorité sur de pareils con- 
spirateurs. Il n’y eut plus pour mademoiselle de 
Launay d’autre rôle, et d’autre sujet de récit 
qu’une prison bien supportée, puis un retour 
dans le palais désormais attristé de la duchesse 
du Maine réduite à ne plus être que la reine 
de Sceaux. 

La vie et le style de mademoiselle de Launay 
caractérisent parfaitcmen t cette école spirituelle, 
bienséante, parfois maniérée , toujours un peu 
sèche, dont La Motte était le poète, et dont Fon- 
tenelle fut le Voltaire. Il est impossible de son- 
ger moins à sa mère et à sa sœur que ne le fait 



373 COURS DE LITTÉRATÜRE FRANÇAISE. 

mademoiselle de Launay; et elle parait aimer 
fort médiocrement la princesse même, à qui elle 
s’était dévouée. Mariée un peu tard, et unique 
ment pour avoir le droit de monter dans les car- 
rosses, à un officier suisse, M.de Staal, elle resta 
dans la petite cour de Sceaux, qui se consolait 
par le bel-esprit de ses revers politiques. 

C’est là qu’elle vit et qu’elle a maligne- 
ment dépeint Voltaire et madame Duchâtelet, 
venant jouer la comédie. Ils dérangèrent un 
peu les allures concertées et les amusemens 
officiels du palais ; et mademoiselle de Launay 
trouva que c’étaient des non-valeurs dans une 
société. Elle ridiculise tant qu’elle peut leur con- 
duite inusitée, et les livres d’algèbre, et la toilette 
de madame Duchâtelet. Elle adressait ses pein- 
tures satiriques à madame du Deffant, qui n’é- 
tait pas plus indulgente qu’elle, quoique jeune 
alors. Avec beaucoup d’esprit et d’élégance, ma- 
demoiselle de Launay a le pli de sa condition : 
c’est une soubrette de cour, mais une soubrette ; 
toutefois, pour la langue, le goût et l’histoire 
des mœurs, il faut lire ses Mémoires. Leur fri- 
volité même est un curieux témoignage de l’es- 
prit du temps. 
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Retour à la poésie tlu dix-huitième siècle. — Influence et 
supériorité de Voltaire dans tous les genres, hormis le 
lyrique et le comique. — Pourquoi ces deux formes de 
l’art lui ont-elles manqué? — De l'é-cole poétique, anti- 
philosophe. — Louis Racine; Lefranc de Pompignan. 
— Destouches; Piron; Gresset. 



Messieurs, 

Malgré le passage de Voltaire dans le palais 
de la duchesse du Maine , nous étions là bien 
loin de la poésie. Cette cour de Sceaux était la 
miniature du Versailles de Louis XIV. On y sen- 
tait, en fait de goût, un peu de bâtardise. Il y 
avait beaucoup de politesse et de luxe, mais 
nulle grandeur; et Voltaire lui-méme y venait 
composer et jouer une comédie fort peu plai- 
sante, qu’on ne cherche guère dans ses œuvres. 
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Quand on voit cependant quel était alors le 
goût des esprits délicats du grand monde, on 
admire d’autant plus le génie poétique con- 
servé par Voltaire, au milieu d’une société 
si peu faite pour la poésie. Dans le dix-hui- 
tième siècle, avec tant d’esprit, rester poète, 
ce n’est pas la moindre originalité de Voltaire! 
Ni les fausses théories du temps, ni la distrac- 
tion d’études sévères, ni les premières atteintes 
de l’âge n’affaiblirent, dans Voltaire, cette 
source féconde. Depuis sa retraite à Grey, entre 
deux géomètres, Kœnig et madame Duchâtelet, 
quelles inspirations de poésie lui viennent en- 
core ! Alzire, Mahomet^ Mérope , Catilina, 
Oreste, Nanine, quelle suite d’ouvrages écla- 
tans ! 

Tout cela ne permet nullement de procla- 
mer Voltaire, 

Vainqueur des deux riraux qui régnaient sur la scène, 

ni de le juger le plus tragique de nos poètes, 
comme a fait La Harpe. Le temps, ce critique 
souverain, a déjà montré que les ouvrages dra- 
matiques de Voltaire avaient rarement ces fortes 
■ teintes qui gagnent à vieillir. Nulle pièce de 
Corneille, même le Cid, n’avait été plus applau- 
die, à sa naissance, que dans la reprise de 
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gloire qu’eut ce grand homme, il y a vingt ans, 
un siècle et demi après sa mort. Alorsaussi, quel- 
ques-uns des chefs-d’œuvre de Racine excitaient 
un universel enthousiasme : et, je le crois, mal- 
gré le paradoxe et la satiété, ces retours du goût 
public se verront encore. Mais l’épreuve ne fut 
pas aussi favorable à Voltaire. Plus rapproché 
de nous par la date, il était cependant moins 
compris, moins aimé. Ses grands effets de tbéâ> 
tre et ses sentences philosophiques semblaient 
usés; sa bruyante éloquence de théâtre ne 
saisissait pas les âmes, comme le génie du vieux 
Corneille et la perfection passionnée de Racine. 
On démêlait dans son éclat beaucoup de ces 
fausses couleurs qui ne tiennent pas. 

Voltaire dit quelque part : « U y a des beau- 
tés de sentiment, et des beautés de déclama- 
tion. » Rien ne se vérihe mieux par son exem- 
ple. Sans cesse il tombe dans ce genre de beautés 
déclamatoires. On en est étonné pour cet esprit 
si juste, si naturel, si vif. Mais c’est, je crois, 
que la grande poésie, le tragique, était un rôle 
de convention qu’il prenait à son gré, et dont 
il riait dans la coulisse. Voyez sa correspon- 
dance : comme il s’y joue de son fracas théâ- 
tral, et de sa pompe poétique I Corneille et 
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Racine travaillaient avec plus de bonne foi; et 
leurs beautés sont plus sérieuses. 

Voltaire a voulu enhardir et animer la scène, 
multiplier les effets de théâtre. 11 y a souvent 
réussi ; mais, pour la grandeur et la nouveauté 
des caractères, ce qui est la vie même du drame, 
a-t-il approché de ses deux modèles? Â-t-il 
rien de comparable â ces créations originales 
et neuves de don Diègue, de Pauline, de Sé- 
vère, de Burrhus, d’Acomat, de Joad ? Sa dic- 
tion, dramatique par le mouvement et la cha- 
leur, l’est-elle autairt par la vérité ? Egale-t-elle 
la poésie de Racine ou de Corneille, quand il est 
Corneille ? Et la perfection de la poésie n’est- 
elle pas une partie nécessaire de notre théâtre 
sévère et régulier ? 

Contre les sophismes de La Motte et de Fon- 
tenelle. Voltaire avait défendu la poésie, comme 
son bien et son domaine. Mais plus tard il se 
mit à l’aise dans cet héritage qu’il avait conquis, 
et où il régnait seul. Il s’attacha de moins près 
au grand art de Racine, son premier modèle. 
Son vers, moins travaillé, se remplit de paroles 
plus sonores qu’expressives; et sur le style 
poétique, il prit insensiblement quelques-unes 
des opinions qu’il avait combattues. Après s’ê- 
tre moqué de la peine qu’avait prise La Motte 
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de mettre en prose une scène de Racine, il sou- 
tint que les bons vers ne devaient être que de 
la prose bien faite, à laquelle on ajoutait la me- 
sure et la rime ; et partant de ce principe, qui 
demandait moins de soins et d’efforts, il fut 
souvent prosaïque et négligé dans ses vers. 
11 eut peu de ces formes hardies, de ces tours 
originaux, do ces vives images qui sont l’ac- 
cent même de la poésie. 

Il n’en était pas moins fidèle à l’étiquette de 
notre théâtre ; il en exagéra même la pompe 
habituelle et les périphrases bienséantes, sans 
les corriger par ces tours naïfs que Corneille 
trouvait dans la langue de son temps, et que 
Racine mêlait artistement à celle de la cour. 
Par là, il fut à la fois moins poétique et moins 
simple, moins vrai que ses grands devanciers. 

Voltaire n’en exerça pas moins sur son siè- 
cle la puissance prestigieuse du poète. Par une 
rare exception, il la garda même toujours, sa- 
chant la transformer selon les âges de la vie , 
et laissant échapper, à quatre-vingts ans, quel- 
ques-uns de ses plus heureux vers. Il est vrai 
que ces vers étaient dans un style familier, sur 
le ton sceptique d’un vieillard qui se permet 
tout ; et cette liberté était peut-être plus favo- 
rable au naturel d’un poète qui n’était pas né, 
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comme Racine, pour la perfection de l'art, et 
n’avait pas la patience d’y atteindre. 

Je ne m’étonnerais donc pas, Messieurs, d’en- 
tendre préférer aux plus éclatantes tirades, aux 
plus belles scènes de Voltaire, son EpUre à 
Horace, ou ses Stances à madame du Deffant. 

Là, Voltaire est poète à sa manière, et poète 
original. Ailleurs, il est imitateur, et surpassé. 
Qu’on lise dans la tragédie de Mahomet cette 
vive apostrophe : 

Si la Mecque est sacrée, en savez- vous la cause? 
Ibrahim y naquit, et sa cendre y repose,- 
Ibrahim , dont le bras, docile à l’Étemel , 

Traîna son fils unique aux marches de l’aulel, 
ÉtoufTant pour son Dieu les cris de la nature; 

Le mouvement de ces vers entraîne ; mais, 
pour juger combien les couleurs poétiques en 
sont faibles et communes, cherchez la même 
pensée sous l’expression de Racine : 

ITctes-vous pas ici sur la montagne sainte 
Où le père des Juifs , sur son fils innocent. 

Leva sans murmurer un bras obéissant , 

Et mit sur un bûcher ce fruit de sa vieillesse. 
Laissant à Dieu le soin d'accomplir sa promesse. 

Et lui sacrifiant , avec ce fils aimé , 

Tout l’espair de sa race en lui seul renfermé? 
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Trop inférieur à la perfection de Racine, 
Voltaire, dans la souplesse de son génie, s’est 
quelquefois heureusement approprié la mâle 
gravité de Corneille. Ce caractère est surtout 
remarquable dans sa tragédie de Catilina, œu- 
vre de son âge mûr, qu’il avait fortement tra- 
vaillée, et dont il joua lui-méme le principal 
rôle sur le théâtre de Sceaux. L’antiquité ra- 
conte la ruse pathétique d’un acteur qui avait 
mis les cendres de son propre fils dans l’urn e 
d’Oreste, pour être ému d’une vraie douleur en 
recevant cette urne sur la scène. C’est ainsi que 
Voltaire ne jouait pas un rôle, mais était lui - 
même, quand il s’écriait par la bouche de Ci- 
céron : 

Romains, j’aime la gloire, et ne veux point m*en taire. 

Des travaux des humains c’est le digne salaire; 

Qui u’ose la vouloir n’ose la mériter. 

Cette gloire qu’il poursuivait dep uis quarante 
années, partout et sans cesse, par les grands 
travaux et les essais frivoles, par les plus belles 
inspirations de l’art et par la licence, il l’avait, 
il en jouissait, malgré toutes les calomnies et 
toutes les haines. Les lettres régnaient sur l’Eu- 
rope, et Voltaire sur les lettres. Son nom était 
le premier nom du siècle, après celui du vain- 
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quear de Dresde, qui se faisait son disciple, et 
lui demandait la gloire. Le pays le plus vanté 
par lui, l’Angleterre, lui rendait hommage; et un 
de ses plus grands poètes lui disait en beaux 
vers: 

« À toi, Voltaire, il est donné de plonger 
» dans l’abime des temps , d’élever les exploits 
» des héros, d’agrandir le nom du monarque! 
» à toi le drame, le drame renouvelé ! à toi la 
» trompette épique! » 

Rien ne manquait à Voltaire, même la faveur 
ou du moins les bienfaits de la cour. Mais, par- 
venu au comble de ses vœux, ayant épuisé la 
gloire poétique, il était géné en France, pour 
cette liberté d’opinion, qu’il sentait croître en 
lui par le décUn même de l’âge. Mieux valait 
pour un philosophe être l’hôte et l’ami de Fré- 
déric, que le protégé de madame de Pompa- 
dour. Il partit donc pour Berlin, quelques mois 
après la mort de madame Duchâtelet. Lâ, 
Frédéric, guerrier, philosophe, et ennemi du 
christianisme comme Julien, vivait comme 
lui, sans cour et sans luxe, dans la compagnie 
de quelques lettrés. Mais les transports de Ju- 
lien, courant hors de son palais recevoir Liba- 
nius, ne pouvaient surpasser la joie qu’eut Fré- 
déric en prenant possession de Voltaire, qu’il 
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fît son chambellan. On sait que l’enchantement 
dura peu : les amours-propres s’aigrirent, les 
tracasseries survinrent. Frédéric était, en ami- 
tié même, despotique et moqueur. Voltaire mé- 
disait du roi, et même du poète. Ce ii|est pas 
seulement une querelle au sujet de Mauper- 
tuis qui les brouilla. Voltaire, en composant 
à Postdam son poème sur la Loi naturelle, y 
glissait des vers tels que ceux-ci : 

Assemblage éclatant de qualités contraires, 

Écrasant les humains et les nommant ses frères; 



Pétri de passions, et cherchant la sagesse, 

Dangereux politique et dangereux auteur. 

Mon patron, mon disciple et mon persécuteur. 

Frédéric le sut, et ne le pardonna pas. De là, 
messieurs, après dix-huit mois de séjour dans 
le palais d’Alcine, bien des lectures, des con- 
fidences poétiques, des soupers philosophiques, 
des tracasseries et des ruptures, l’évasion de 
Voltaire échappé de sa chaîne, et son avanie 
dans Francfort, où il est arrêté, rançonné, 
fouillé par un commissaire pi ussien qui lui re- 
demande les poeshies du roi sou maître. 

A partir de cotte époque commence la re- 
traite et la puissance de Voltaire sur le terri- 
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toire neutre qu’il s’était assuré. Ck>mme la Hol- 
lande, au dix-septième siècle, Ferney devint un 
arsenal de libres opinions pour l’Europe; et 
Voltaire, alTranchi par l'âge, extremâ senectd 
liber, osa tout contre les préjugés, mais beau- 
coup trop contre la religion et les mœurs. 

C’est alors qu’il écrivit les derniers chants 
du poème frivole et licencieux, dont il était, 
depuis vingt ans , obsédé comme d’une tenta- 
tion. Mais c’est alors aussi que , dans une joie 
d’indépendance qui épure et ennoblit sa pen- 
sée, il laisse échapper ces beaux vers : 

La liberté! j’ai vu cette déesse altière, 

AlTCc égalité, répandant tous les biens, 

Descendre de Morat en habit de guerrière, 

Les mains teintes du sang des fiers Autrichiens, 

Et de Charles le Téméraire. 

Devant elle on portait ces piques et ces dards, 

On traînait ces canons, ces échelles fatales, 
Qu’elle-mérac brisa, quand ses mains triomphales 
De Genève en danger défendaient les remparts. 

Un peuple entier la suit 

Il y a dans ces vers, inspirés par les Alpes et 
l’histoire, une verve lyrique accordée rarement 
à Voltaire. C’est que le poète était ému. Les 
vives impressions, le.s saillans contrastes se 
multipliaient dans sa pensée. 
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I.e voilà ce thcàlrc el de nei(;e et de gloire, 
Kleriiel boiilevart, qui n'a pas garanti 
Dt s Lombards le beau territoire. 



Ces mots et de neige et de gloire portent en 
un njoment nos souvenirs stir la vanité de l’am- 
bition butnaine. C’est un genre de beauté fami- 
lier à Voltaire, mais dont quelquefois il abuse. 

Au reste, que Voltaire, avec sa facilité si 
prompte, sa piqtiante justesse qui lui interdi- 
sait tle se passionner pour des formules poé- 
tiques, ait été médiocre et gêné dans l’ode, et 
soit resté bien au-dessous d’un rival qu’il dé- 
daignait, on le conçoit sans peine. Mais il sem- 
ble qite le spirituel prosaïsme de ses vers au- 
rait dù s’appliquer à merveille au dialogue 
comique; et on peut s’étonner que l’auteur de 
tant de pi(piautes épîtres, et du Pauvre diable^ 
n’ait pas compris, dans l’imiversalité de sa 
gloire poétique, le talent décrire la comédie 
en vers, que tant de poètes ont eu parmi 
nous. 

Voltaire n’a été bon plaisant que dans son 
propre rôle, comme il n’a été grand poète que 
dans la poésie sceptique et mondaine. I^a co- 
médie et l’ode lui manquaient également. Mais, 
dans la comédie, le dix-biiiliéme siècle, à défaut 
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de Voltaire, compli» plus d’un talent henrenx 
et facile. Dans la haute poésie, Voltaire n’eut 
que des rivaux malheureux, qu’il écrasait tan- 
tôt de ses ouvrages, tantôt de ses critiques; et, 
quoiqu’il fût loin d’atteindre à la perfection de 
l’art, 1 resta le modèle, et tint l’imagination de 
son siècle au degré que lui-même ne dépa.s.sait 
pas. Son vers tragique ne fut point égalé ; il n’y 
eut d’épopée après la Henriade que la Pétréide, 
qui ne fut pas achevée, et dont les fragmens 
même paraissent longs à la lecture. Et quant 
aux odes, si Voltaire en fit de bien médiocres, 
les meilleures du même temps n’avaient pas 
beaucoup plus de succès que les siennes. 

Deux hommes cependant cultivèrent alors 
avec talent cette poésie morale et lyrique, dont 
le dix-huitième siècle était peu touché. Dans 
leur élégance correcte et leur gravité, Louis 
Racine et Pompignan furent classiques, autant 
qu’on peut l’être sans génie. Louis Racine était 
bien loin de chercher, la redoutable concur- 
rence de Voltaire. Par scrupule religieux, au- 
tant que par modestie, il s’interdisait d’écrire 
pour le théâtre. La poésie à elle seule ne lui 
semblait déjà que trop dangereuse : il voulait 
au moins la sanctifier par le but. Ses premiers 
vers, inspirés par sa pieuse édm ation, étaient 
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bien étrangers au monde du dix-liuiticme siè- 
cle ; il chantait la Grâce, à l’imitation de saint 
Prosper. 

Louis Racine a plus d’élégance et de goût que 
son modèle; mais il n’a pas cette ardeur et cette 
imagination du christianisme naissant. Il est 
théologien, où saint Prosper était enthousiaste. 
Son mérite est de traduire en vers harmonieux, 
avec une douceur élégante , quelques beaux 
passages des Confessions de saint Augustin. Ou 
regrette que Louis Racine n’ait pas été averti 
par cet exemple même des sources où il devait 
puiser la poésie, et qu’il se soit réduit trop sou- 
vent à la sécheresse didactique. Né avec une 
âme tendre, il lui a manqué d’oser en avoir le 
langage. Par là, il a failli dans un plus grand et 
]>lus heureux sujet, la Religion. Que l’on com- 
pare les chants de son poème aux chapitres du 
Génie du Christianisme; c’est . dans le livre de 
critique littéraire et d’histoire qu’apparalt la 
beauté du sujet essayé par Racine, et qye se 
montre la poésie de la religion. Toutefois, cette 
différence ne tient pas au génie seul ; mais 
on sent que la pensée du poète est enchaînée 
sous sa foi. Il n’ose employer que les raisonne- 
ineus et les paroles consacrés par la tradi- 
tion. 
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Le plan de IxJiiis Racine est net et régulier ; 
d’abord, il combat les athées par le spectacle de 
la création; puis les déistes, les aiicieiis philo- 
sophes, les philosophes modernes, leur oppo- 
sanlà tous la foi chrétienne comme vérité néces- 
saire, vérité sublime, vérité consolante. I^s évév 
tiemens d’un tel poème c’étaient l’âge héroïque 
du christianisme, les souffrances des martyrs, 
la vie bienheureuse des solitaires, la chute des 
temples idolâtres, le renouvellement du monde, 
l’Eglise et les barbares. Malheureusement, le 
poète, si bien nourri par l’étude et la foi dans 
les anciens temps du christianisme, abandonne 
Ces grandes images pour le raisonnement. Tout 
ésl chez lui dogmatique et sévère; nulle pein- 
ture naïve des temps apostoliques; nulle des- 
cription touchante des combats du cœur ; 
point de Cymodocée, pôint de Velleda. 

Malgré l’immense richesse du sujet, le poème 
est court et monotone. L’auteur est occupé de 
glaner et d’extraire les pensées des défenseurs 
du christianisme ; mais il ne représente pas le 
christianisme même dans le cours de sa mer- 
veilleuse histoire. Et puis, il quitte les grandes 
faces de son sujet; il se détourne de la colonne 
lumineuse, pour tomber dans de petites que- 
relles d’éeoie. 
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Ce sont là de graves fautes de goût dans un 
écrivain si pur. Voltaire avait donné jadis au 
poème de la Grâce quelques louanges mélées 
d’épigrammes, reprochant à l’auteur d'être jan- 
séniste et trop peu soumis à l’Eglise. Plus tard, 
il fit une ingénieuse critique du poème de la Re- 
ligion, sans y méconnaître la correction, et par- 
fois la beauté des vers. Racine garda le silence. 
Voltaire, non content de ces critiques, voulut 
faire la contre-partie de l’ouvrage de Racine; et 
il écrivit le poème sur naturelle, élégante 

profession de foi théiste , où ne manquent pas 
les bons raisonnemens et les bons vers, mais 
qui laisse l’esprit incertain de sa route, et ne 
peut suffire ni à l’explication de notre nature, 
ni au besoin de notre cœur. Toutefois, dans le 
dix-huitième shcle, la poésie modeste et sé- 
vère de Louis Racine restait bien effacée par 
le brillant coloris de Voltaire. Il n’avait de su- 
périorité que dans quelques hymnes tirées de 
l’Ecriture, où le souffle de sou père semble des- 
cendu sur lui. 

Lefranc de Porapignan, son ami, le suivit 
dans cette carrière, après avoir essayé celle du 
théâtre. 11 y avait réussi par sa médiocre tra- 
gédie de Didon; et il avait entrepris, sous le 
titre de Zora'ide, le sujet que Voltaire a si poé- 
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tiquement traité dans^/siVe. Mais il y renonça, 
pour ne plus s’occuper que de poésie morale 
et d’odes sacrées. Son vers, pur et froid, repro- 
duit heureusement la grave simplicité des Gno- 
miques grecs. Mais il faut l’avouer, ces vieilles 
vérités, simplement exprimées, étaient un peu 
fades au goût du dix-huitième siècle , à côté des 
discours en vers de Voltaire, si libres dans leur 
allure, et si piquans de scepticisme et de nou- 
veauté. On lut peu les épitres morales de Pom- 
pignan, encore moins ses cantiques sacrés. 

£t pourtant, il y avait parfois dans ces poésies 
une élévation et une harmonie digne de nos 
premiers maîtres. L’âme de l’auteur était ca- 
pable d’enthousiasme. C’est par là que, dans 
son ode sur la mort de Rousseau, il a été acci- 
dentellement si grand poète, et fait quelques 
vers impérissables qui nuisent peut-être à sa 
renommée ; car ils sont si beaux qu’on n’en cite 
jamais d’autres de lui. 

Nul homme, dans le dix-huitième siècle, ne 
connaissait mieux les anciens, et n’avait une litté- 
rature plus variée. Malgré sa sévérité de goût et 
de principes, il a mis en vers quelques scènes 
de Shakespeare, et la prière universelle de Pope, 
comme il a traduit Eschyle, et le poème chrétien 
de Grégoire de Nazianze. Nui secours ne roaii- 
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quait à son talent, ni l’étude, ni le loisir, ni la 
passion ; car il était animé d’une vive haine con- 
tre la philosophie nouvelle, bien qu’il fût, par 
caractère, ennemi des abus et indépendant du 
pouvoir. Mais, depuis le succès à'Alzire jus- 
qu’aux facéties des mais, des si, des quand et 
des pourquoi, il resta toujours accablé sous 
l’astre prédominant de Voltaire. On sent qu’il 
est mal à l’aise dans le siècle où règne celui-ci. 
Il a tout l’embarras, toute la maladresse d’une 
vanité souffrante. Il ne sut pas se résigner à 
un second rang, et il fit plus et moins qu’il 
n’aurait dû faire. 

L’élégance travaillée de ses vers et l’ordre 
sérieux de ses idées ne pouvaient tenir contre 
l’éclat, l’agrément infini et la hardiesse de Vol- 
taire. On ne chercha pas ce que ses ouvrages 
pouvaient offrir de sensé, d’ingénieux et parfois 
d’admirable. Vanté seulement par son ami le 
marquis de Mirabeau, ce novateur féodal, cet 
économiste anti-philosophe, il fut mal apprécié 
de son temps, et ne sera point vengé par l’ave- 
nir. Toutefois, l’homme de goût qui voudra 
parcourir ses cantiques, ses odes, ses épîtres, 
et jusqu’à sa traduction des Géorgiques, y trou- 
vera des beautés et de l’art. 

Dans l’histoire des opinions et des mœurs, les 
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œuvres de Pompignan sont plus curieuses en- 
core. Il représente un parti vaincu, et qui, sur 
quelques points, avait raison, le parti qui vou- 
lait une réforme sans révolution, le soulage- 
ment du peuple, et non la ruine du culte et des 
mœurs. 

Mais son esprit n’avait pas assez de force et 
d’éclat pour une telle lutte. 11 attaquait la phi- 
losophie nouvelle dans des préfaces et dans des 
opéra. Un homme de goût de notre temps a fait 
un ingénieux commentaire sur le Prométhée 
d’Eschyle, où il retrouve le type de la liberté 
de penser et de la civilisation opprimée par le 
pouvoir arbitraire. Dans une vue tout opposée, 
Pompignan fit de la même tragédie une imi- 
tation lyrique dirigée contre la philosophie, 
ou plutôt contre Voltaire, qu’il appelle Pro- 
méthée. Thémis elle-même accuse son fils Pro- 
méthée. 

Tes arts <at pris la place et des lois et des dieux, 

lui dit-elle. Prométhée n’en tient compte; et, 
tout en servant les humains, il continue de bra- 
ver les dieux. Sa statue est couronnée dans une 
sorte d’apothéose, que lui décernent des artistes 
et des citoyens. Il parait que Pompignan avait 
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deviné le triomphe de Voltaire k la représen- 
tation iV/rène. Mais tout-à-conp le tonnerre 
éclate, et tombe sur les trophées. La ville est en 
feu, les édifices s’écroulent. Malheureusement 
cette allégorie prophétique est médiocre et sans 
verve. Pour attaquer l’abus des arts, il aurait 
fallu transporter dans un tel sujet quelque 
chose de l’éloquente âpreté de Rousseau. 

Pompignan survécut à Voltaire; mais il passa 
ses vingt dernières années dans la retraite, loin 
des échos bruyans qui renvoyaient alors la cé- 
lébrité. Son orgueil était au-dessus de son ta- 
lent; et ce fut la plaie de sa vie. Mais son talent 
n’en est pas moins digne d’estime, et son cou- 
rage de respect; car il lutta contre le plus fort. 

C’était la destinée de tous ceux qui vou- 
laient, dans le dix-huitième siècle, résister au 
torrent de l’esprit philosophique. Le combat 
n’était jamais égal; et cela ne tenait pas seule- 
ment à l’inégalité des talens. Mais les défen- 
seurs des anciennes maximes, dans ce qu’elles 
avaient de pur et d’utile, étaient adossés à un 
rempart croulant de despotisme èt d’abus. Il y 
avait derrière eux les lettres de cachet pour 
soupçon de jansénisme, les scandales de cour, 
les persécutions ecclésiastiques , la censure. 
Dans un pays libre comme l’Angleterre, on a 
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VU l’esprit moral et religieux se ranimer et gran* 
dir par les attaques de l’esprit sceptique, les 
talens se partager dans les deux camps rivaux, 
et, à plusieurs reprises, les écrivains religieux 
et spiritualistes l’emporter par l’éloquence, 
l’érudition et la laveur publique ; mais en 
France, le scepticisme, réprimé, au lieu d’être 
réfuté, pointait toujoürs victorieusement, et 
domina seul, du moins jusqu’au schisme de 
Rousseau. Les exceptions à cette règle étaient 
rares, et quelques-unes peuvent étonner. Le 
parti religieux était recruté par des poètes co- 
miques, Destouches, Gresset, et jusqu’à Piron, 
qui faisait des épigrammes fort zélées contre 
les philosophes. 

Cette singularité s’explique d’elle-même pour 
Destouches : ce poète tenait, par le goût et 
l’esprit, au temps passé. L'txcellent comiqu« 
Regnard, et même l’ingénieux Dufresny, sont 
restés, par la date, dans l'histoire littéraire du 
dix-septième siècle, dont ils avaient exploité les 
ridicules après Molière. Destouches, né plus 
tard, tient de la même écqle;^mais il n’a pas la 
même verve et la même gaîté; et sa vie, mêlée 
de politique et d’affaires, annonce une époque 
nouvelle, comme sea ouvrages offrent un nou- 
veau genre d’imitation étrangère. 
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Il paraît que sa première jeunesse n’avait 
pas été sans orage, et qu’après ses étiides, il 
avait tour à tour servi comme volontaire dans 
nos guerres d’Espagne en 170s, et pris parti 
dans une troupe de comédiens. Ce dernier point 
cependant fut contesté long-temps après par la 
délicatesse de sa famille. Mais, qu’il ait été comé- 
dien ambulant à I^usanne, ou qu’il ait joué la 
comédie chez l’ambassadeur de France, M. de 
Puisieulx, le fait certain, c’est qu’il passa de 
cet emploi de sa vie errante dans lés bureaux 
de l’ambassade. 

Il faisait en même temps des vers, et les en- 
voyait à Boileau, qui, tout en y blâmant quel- 
ques rimes, y trouvait, dit-il dans sa réponse, 
beaucoup de facilité, de feu, et surtout de reli- 
gion. Nous ne connaissons pas, du reste, ces 
vers pieux; et nous ne pouvons juger de la 
poésie de Destouches que par son théâtre. 

Il fit des comédies pour les sociétés devant 
lesquelles il avait joué. La première, le Curieux 
impertinent^ fut applaudie d’abord en Suisse. 
Mais elle réussit également à Paris; et le jeune 
secrétaire d’ambassade donna successivement 
l’Ingrat, l’Irrésolu , le Médisant. Ces titres 
mêmes annoncent que Destouches aspirait .à la 
haute comédie, celle qui trouve et peint des ca- 
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ractères. Mais le choix n’était pas heureux : 
l'Ingrat était odieux et triste, l’ Irrésolu devenait 
monotone par le retour prévu de ses incerti- 
tudes, et n’était vraiment comiqnequ’au dernier 
vers du dénouement. Le Médisant n’était qu’une 
nuance du méchant, et n’avait rien de Sliéri- 
dan ni de Gresset. Ces trois pièces cependant , 
écrites avec goût et pureté, suffirent à la réj)U- 
tation poétique du jeune diplomate et servirent 
à sa fortune. Le régent n’avait pas le préjugé 
commun alors en France sur l’incapacité des 
gens de lettres dans les affaires, et en 1717, 
il fit passer Destouches à Londres pour une 
mission fort délicate, en le mettant, il est vrai, 
sous la tutelle de l’abbé Dubois. 

La diplomatie, à cette époque, et sous un 
pareil chef, était sans doute une école où le 
poète moraliste aurait pu beaucoup profiter; et 
tout ce qu’il apprit, soit comme assistant de 
Dubois, soit comme son successeur à Londres, 
quand Dubois fut roi de France sous le régent, 
devait offrir des leçons d’un piquant et vigou- 
reux comique. Mais Destoucbes était discret; 
et nulle indignation de ce qu'il avait vu n’a 
transpiré dans ses écrits. Il négocia l’appui du 
roi d’Angleterre pour faire nommer Dubois à 
l’archevêché de Cambrai, sans songer peut-être 
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qu’il n’inventerait jamais rien de si comique, 
et qui pieignit autant les mœurs du siècle. 

Le séjour de Destouches à Londres ne fut 
pas sans influence sur sa vie littéraire: il y étudia 
la langue et le théâtre anglais, douze ans avant 
Voltaire. A la vérité, ce ne fut pas pour en- 
hardir notre scène ; mais l’impression de la 
verve dramatique anglaise sur l’esprit bien- 
séant et sage de Destoucbes n’en est pas moins 
curieuse à rechercher ; et nous en dirons quel- 
ques mots. 

Après six ans de résidence diplomatique, 
Destouches avait quitté Londres ; et, soit qu’il 
eût fait encore pour le cardinal Dubois quelque 
négociation secrète, ou rendu par son esprit 
juste et fin des services plus importans à l’État, 
il revenait à la cour avec grande faveur. Mais ce 
crédit ne lui valut guère qu’une place à l’acadé- 
mie; et la cour, ayant changé de face par la 
mort du régent, il renonça pour jamais à l’am- 
bition, et se retira dans une petite terre près 
de Melun, où il vécut heureux par la modéra- 
tion de ses désirs, et le succès de ses comédies. 
Une des plus applaudies et des meilleures fut 
le Philosophe marié, emprunté à sa propre his- 
toire. Il est assez singulier que ce soit une anec- 
dote vraie qui ait fourni le type d’un caractère 
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si peu vraisemblable. On ne conçoit guère un 
homme jeune encore qui rougit d’être marié à 
une femme aimable. Cette manie de Yinœgmto 
dans le mariage est plus forcée que plaisante. 
Mais enfin Destouches a tiré quelques effets 
dramatiques d’une situation par laquelle il avait 
passé; et il paraît qu’il a mis sur la scène non- 
seulement sa femme dans le personnage aima- 
ble de Mclite, mais la sœur de sa femme, belle 
et capricieuse Anglaise, qui fut très-blessée du 
portrait. La pièce est d’ailleurs agréable par les 
détails. C'est le mérite de Destouches. 11 n’a 
pas de force comique, mais il a cette douceur 
de style dont parle César : 

Lenibus alque ulinam scriptis adjuncta foret vis 

Comica ! 

et il a dessiné avec grâce des personnages de 
femmes , même dans quelques pièces oubliées, 
telles que les Philosophes amoureux, qui suc- 
cédèrent au Philosophe marié. Ce qui manque 
à Destouches après la gaîté, c’est la vérité des 
caractères. Les siens sont presque toujours 
exagérés et faux. Ici nous croyons reconnaître 
l’imitation du théâtre anglais, dont les touches 
sont si souvent outrées. De son aveu, Des- 
tquclies lui a emprunté quelques bonnes cari- 
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cat II res, comme celle de j\I. Pincé, i’iioinnie aux 
trois raisons; mais ce n’est pas tout. Indépen- 
damment de cette traduction jiresque littérale 
d’une petite pièce d’Addisson , Destouches, si 
peu gai, a voulu souvent imiter la gaîté an- 
glaise. 

Ce n’est pas qu’il ne soit très-choqué des 
énormes libertés que les auteurs comiques se 
donnent en Angleterre, et qu’il n’ait vu avec 
surprise à Londres des dames vertueuses et mo- 
destes assister à des pièces si licencieuses, avec 
la faible ressource d’en rougir sous un éventail; 
mais s’il laisse aux Anglais l’indécence, il em- 
prunte d’eux l’exagération du comique. Dans .ses 
préfaces, en louant beaucoup les excellentes 
choses du théâtre anglais, les caractères plai- 
sans, bien soutenus, le dialogue vif, agréable, 
énergique, le ridicule merveilleusement copié, 
il ne nomme, à la vérité, que Ben Johnson, Dryden 
et Congrève ; mais on ne peut douter qu’il n’eût 
aussi fort étudié Shakespeare, et ne l’imite 
sans mot dire. Lisez la préface du Dissipateur. 
Destouches, après avoir rappelé que Molière a 
imité \\4vare de Plaute, se vante, lui, de n’avoir 
travaillé sur aucun modèle. Mais lisez le Dissi- 
pateur, vous y reconnaissez avec l’exagération 
anglaise, dans le rôle de rhoiméte friponne, bien 
COURS ur. i8i". aO 
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des traits affaiblis du Timon de Shakespeare. 

La Harpe fait honneur à Destouches de la 
scène où un valet fidèle apporte le peu qu’il 
possède à son maître abandonné de tout le 
monde ; mais ce n’est que le pâle extrait d’une 
piquante et admirable scène de Shakespeare : 

Ail! ce m’accable! 

Voilà le seul ami qui me demeure, ingrats! 

Et cet exemple-lù ue vous coulundra pas! 

Va-t-en 

. . , . Va, sors, 

Et tu m'obligeras. 

Ce langage du dissipateur est faible et con- 
tradictoire. Mais (jtiand Timon réjiond à tme 
offre semblable de son intendant, quelle verve 
amere, quelle ironie pathétique ! 

J’av.iis un intendant si sincère et si droit, et aujourd'hui 
si secourable! Cela ch.inge presque ma sauvage haine. 
Laisse-moi te regarder en face. Excusez, ô dieux ! ma 
fureur générale, universelle, perpétuelle. Je proclame 
l’existence d’un hotméte homme; entend z.-moi bien, d’un 
seul; rien de plus, je vous prie; et c’est un intendant! 

Puis, il s’en délit*, l’interroge encore, s’atten- 
drit, s’irrite, le chasse etifiti. 

La Fausse Agnes ^ la seule comédie de Des- 
touches qui fasse rire, et ŸJloinine singulier, 
qu’on ne lit guère, sont aussi parsemées d*imi« 
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tâtions anglaises. On le remarque seulement 
parce.que sa froide régularité est si fort en con- 
traste avec l’excessive vivacité de ses modèles. 
Au reste, même chose est arrivée à Voltaire, 
qui a tiré de la plus piquante pièce de Wi- 
cherley son insipide comédie de la Prude. 

Quant à Destouches, malgré ce que l’étude 
ajoute à son esprit juste et fin, ce poète, que 
Voltaire nomme, tantôt le moins comique des 
comiques, tantôt mon cher Térence, ne fût pas 
resté au théâtre, et serait oublié sous le nombre 
de ses pièces médiocres, s’il n’eût enfin rencon- 
tré un sujet heureux, un de ces sujets qui 
élèvent le talent au-dessus de lui-même, en 
lui donnant à peindre ce qu’il sait le mieux. Il 
essaya d’abord le sujet de t Ambitieux, dont le 
modèle avait souvent posé devant lui dans sa 
vie d’ambassade; mais, soit défaut de vigueur, 
ou réserve habituelle, il ne saisit aucun des 
traits marquans du personnage,_et ne fit jamais 
œuvre moins dramatique, et qui justifiât mieux 
les deux vers d’un poète de la foire : 

Le comique écrit noblement. 

Fait bâiller ordinairement. 

filais l’idée du Glorieux lui vint; et il eut 
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enfin pour titre une excellente pièce. C’est 
qu’il avait frappé an vif sur un ridicule p\;ésent 
qui datait du bon temps de notre comédie, et 
qui n’avait fait que croître et s’épanouir, la 
mésalliance avide et dédaigneuse de la noblesse 
avec la richesse. Molière avait pris ce grand 
fonds de comique, à l’origine, au moment où 
l’homme de cour emprunte au bourgeois son 
argent et sa maison, mais ne se confond pas 
encore avec lui. Les choses avaient mûri de- 
puis. Dans les dernières années de Louis XIV, 
les traitans s’étaient enrichis et enhardis. La 
puissance de l’aigent avait grandi à côté de 
celle des Titres. Il y avait pour le poète co- 
mique double niois.soii de ridicule : d’une part, 
la coud esce lul a n ce com i q n e e t f b r cée d es gi an ds; 
de l’autre, la vanité crois.sante et les préten- 
tions des nouveaux riches. Il ne suffisait plus 
d’emprunter et de ne pas payer; il fallait s’en- 
canailler pour avoir la îlot, comme dans X Ecole 
des Bourgeois. ^1. Jourdain, devenu plus opu- 
lent et plus rusé, sans être moins vaniteux, ne 
prêtait plus qu’à bonnes enseignes. Le roi lui- 
même en fit l’épreuve, et en donna le spectacle 
à sa cour. On vit ce prince, si superbe et si 
jaloux de l’étiquette, promener en personne, à 
Marly, Samuel bernard, et lui montrer ses 
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jardins avec mille coquetteries royales, dont 
s’indignait Saint-Simon. Le duc et pair ne pou- 
vaitsupportercette^TOJt/tut/owd’un roi, si avare 
de ses paroles, à un homme de l’espèce de Sa- 
muel Bernard. ?tlais quoi? le surintendant des 
finances Desmarets ne savait plus de quel bois 
faire flèche. Le roi payait si mal, que personne 
ne voulait lui ])rèter, le riche Bernard pas plus 
que les autres. Mais Bernard était fou de vanité, 
disait-on, et capable d’ouvrir sa bourse, si le 
roi daignait le flatter. Un bon ridicule tenait 
lieu de crédit public. 

Bernard fut encore plus fêté sous Louis XV, 
maria sa fille au premier président Mole, et 
vécut avec les grands, qui supportaient à leur 
tour ses hauteurs de banquier, et ses brusque- 
ries d’homme d’affaires. Ce grand modèle n’était 
pas le seul. Les opérations financières de la 
Régence avaient multiplié les pauvretés et les 
fortunes subites, en même temps que le goût 
du luxe et du plaisir s’était accru pour tout 
le monde. Le rapprochement de la noblesse et 
de la richesse, leurs chocs, leurs alliances, leurs 
ridicules mutuels, et les vices qu’elles se com- 
muniquaient en devinrent plusfréquens et plus 
comiques. C’est le point qu’a saisi Destouches, 
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et qiVil met en saillie dans ces deux person- 
nages du noble, altier, fastueux, impertinent, 
et du riche, libertin, dur, sottement familier. 
Seulement, on peut trouver que Destouches 
n’a pas tenu la balance très-exacte entre les 
deux caractères principaux, et qu’il traite plus 
favorablement la noblesse que la richesse. Ce 
ne fut fias, comme on l’a dit, par égard pour 
l’orgueil du comédien Dufresne, qui ne voulait 
pas être humilié dans son personnage. C’était 
une préférence naturelle à l’esprit de l’auteur, 
et d’accord avec ses opinions et sa vie. 

Le portrait satirique où Destouches s’est 
complu, qu’il a vivement et hardiment tracé, 
c’est celui du bourgeois, riche, insolent, vi- 
cieux. 

Et seigneur suzerain de deux millions d'écos. 

11 y a de l’excellent comique dans le rôle en soi, 
et dans son contre-coup sur le Glorieux.Ce der- 
nier personnage n’est pas manqué, comme l’a 
dit Voltaire : il est seulcineiit flatté. Il n’en offre 
pas moins d’heureux traits de naturel et même 
de bonne plaisanterie, surtout dans la ^cènp où 
le père du glorieux passe pour son intendant. 
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Il n’y a pas faute dans le dénoûment, comme 
on l’a dit encore, et le mariage du comte ne 
détruit eu rieii la leçon, .\urail-elle profité da- 
vantage si l’insolence tle la richesse eût congé- 
dié à la fin rinsolence ilu nom? Nullement. Il 
valait mieux prolonger le conflit des deux ridi- 
cules, les mettre au supplice l’un par l’autre, et 
enfin les mettre d’accord, par besoin mutuel, 
et sauf la correction qlie chacun d’eux a pu re- 
cevoir. C’était la vérité, et ce qui se passait dans 
les mariages d’intérêt et de vanité, si communs 
alors en France, entre la finance et la robe ou 
l’épée. Destouches a fait une excellente pièce, 
parce que le comique en est à la fois anec- 
dotique et durable, selon les mœurs d’une 
époipie, et selon le cœur humain. L’orgueil, tel 
qu’il le peint, n’est pas seulement un vice de 
caractère, mais un vice d’époque et d’institu- 
tions. Il serait dilficile tle bien comprendre les 
anciennes distinction-, de la société en France, 
sans songer au Glorieux de Destouches. Voilà 
pour la vérité. 

Sous le rapport de l’art, l’ouvrage n’est nas 
moins habilement dessiné. Ce qu’il y a d’tm- 
prévu, et, si l’on veut, tle romanesque, dans 
le personnage de l.ycandre, le père du glorieux, 
est placé à propos, nettement expliqué, et 
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amène l’émotion croissante du drame, jusqu’au 
sublime de ces vers : 

J'entends, la vanité nie déclare à genoux 
Qu’iiii |)cre infurtuué n’est pas digne de vous. 



On ne peut guère blâmer que la caricature un 
peu forte du rôle de Philinte, bien que plusieurs 
traits de sa doucereuse politesse ne soient pas 
sans piquant et sans grâce. Quant au style de 
l’ouvrage, il est partout élégant, naturel, vif 
même, et varié suivant les personnages; et ce 
cbef-tl'œ livre inespéré de Destouches est un 
des chefs-d’œuvre de la scène. 

Il faut .s’arrêter là, en parlant d’un poète qui 
n’eut pas, une seconde fois dans sa vie, pareille 
bonne fortune de talent. Destouches continua 
jusqu’à soixante ans de faire des comédies, tou- 
jours peu plaisantes, et dont quelques-unes 
touchaient tout-à-fait au drame. Dans l’une 
d’elles, la Force du naturel , il cherchait à re- 
lever la noblesse, et la faisait presque d’institu- 
tion divine. 

Mais, las du théâtre et peu content du public, 
il ne fit pas représenter ses derniers ouvrages; 
et, renonçant â une comédie de V Esprit fort, 
qu’il avait projetée contre les philosophes, il se 
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réduisit à les attaquer par des épigrammes, qu’il 
envoyait au Mercure galant ^ et niènne par des 
dissertations théologiques, dont il remplissait 
ce journal. Ces traits, il faut l’avouer, étaient fort 
émoussés ; et il n’avait pas aussi beau jeu contre 
l’érudition de Rayle, les réticences de Fontenelle 
et les malignes insinuations de Voltaire, que 
Palissot l’eut dans la suite contre Diderot et La 
Mettrie. La cour de Louis XV cependant lui sut 
grc de son zèle; et, après sa mort, on fit au Lou- 
vre une magnifique édition de toutes ses co- 
médies. La postérité en gardera deux ou trois ; 
et le Glorieux, qu’on ne joue plus, doit vivre 
autant que notre langue. 

Destouches avait incliné au drame sérieux 
dans la comédie. Mais ce qu’il avait fait pour 
quelques scènes devint systématique pour des 
ouvrages entiers. Nivelle de La Chaussée, qui 
écrivait avec pureté des vers prosaïques, intro- 
duisit au théâtre le genre qu’on a nommé Co- 
mique larmoyant, dont Diderot s’empara dans 
la suite, en supprimant seulement les bien- 
séances et la rime. Toute une question de goût, 
de mœurs, de vérité, fut attachée à cette pré- 
tendue création ; et on y cherche encore le 
principe moderne qui doit rajeunir la tra- 
gédie. 
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Sans réveiller ce vieux débat, nous nous éton- 
nons (]ue le dix-luiitième siècle ait cru inventer 
ce qui est partout, et pris pour un genre nou- 
veau les fautes de goût, l'emphase et l’affecta- 
tion qu’il jetait dans un cadre aussi ancien que 
la vie humainè. Cela venait de l’idée singulière 
qui n’admet la tragédie qu’entre rois et princes, 
ou du moins personnages héroïques. Mais la 
tragédie court les rues, comme disait Ducis 11 
faut seulement bien choisir celle qu’on arrête 
au passage. Il faut qu’elle soit à la fois pathé- 
tique et instructive. Il n’est pas impossible 
que le comique se montre à côté d’elle, et 
fasse ressortir encore l’expression de ses traits; 
mais cela doit être naturel, involontaire, 
amené par les chances probables de la vie, et 
non par un contraste artificiel. Le Bannvelt de 
Lillo, ce drame où la séduction des sens et la 
passion du jeu dans un jeune homme abou- 
tissent au crime et au meurtre, est, malgré le 
rang obscur des personnages et la familiarité 
des détails, une vraie et ti rrible tragédie. Il y a 
un drame anglais plus attendrissant que Zaïre, 
bien qu’on n’y voie ni Orosmane ni Othello; 
c’est l’ouvrage d’un contemporain de Shakes- 
peare, Thomas Heywood, peu lu et peu cité 
même des critiques anglais. Il a mis sur la scène 
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un mari outragé qui se sépare de sa femme sans 
fureurs, sans menaces, et la fait partir poyr sa 
campagne. Tous les détails sont simples, ^pro- 
saïques, empruntés à la vie commune. Le mari, 
M. Frankford, seul avec un ami et un domes- 
tique , parcourt la chambre nuptiale que sa 
femme vient de quitter, et où il ne veut rien 
garder qui soit à elle; il trouve dans un coin 
son luth qu’il lui renvoie et qu’elle brise sur la 
route. Arrivée à la maison de campagne qu’elle 
doit habiter, bientôt on l’y voit mourante du 
regret de sa faute impunie. Ses paroles à son lit 
de mort, la présence, les adieux, le pardon de 
son mari, sont du plus touchant pathétique. 
Voilà bien cette tragédie bourgeoise, ce drame 
vrai, que Diderot se vantait d’avoir trouvé. Mais 
la beauté d’un tel ouvrage tient à la naïveté 
même avec laquelle il a été conçu par Heywood, 
qni appelle tout simplement Tragédie ce qu’il 
sent et ce qu’il exprime avec attendrissement, 
sans souci d’ailleurs du rang des personnages, 
et de la simplicité vulgaire des incidens. 

Cette idée ne venait pas au dix-huitième siè- 
cle. Il laissait à la tragédie son royal domaine; 
mais comme il concevait aussi des souffrances 
vulgaires et des douleurs bourgeoises à mettre 
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sur la scène, pour tout concilier, il appela d’a- 
bord ce tableau comédie. Tels furent les ou- 
vrages de La Chaussée. Il n’y a pas l’ombre de 
comique dans la plupart de ses pièces, et les 
plaisanteries qui s’y trouvent ne. sont qu’un 
hors-d’œuvre dans le sujet, comme dans le ta- 
lent de l’auteur. Mais il y a de la vérité dans la 
peinture des mœurs. Ce sont quelques côtés 
tristes de la comédie du monde. Le Préjugé à 
la mode attaque un défaut social du dix-hui- 
tième siècle, l’espèce de défaveur jetée sur le 
mariage. Mélanide montre une des situations 
tragiques qui peuvent naître des liaisons irré- 
gulières du monde, la rivalité et le duel im- 
minent d’un père et de son fils. Il y a des sen- - 
limens délicats, des vers heureux, mais des 
nuances trop Iréquentes de cette sensibilité fade 
qui plaisait au dix-huitième siècle. En s’occu- 
pant des sentimens naturels et des douleurs do- 
mestiques, le poète ne les voit et n^les retrace 
que dans un monde fort restreint et très- 
artiüciel. Son pathétique est, en général, un 
pathétique de salon, poli, complimenteur, exa- 
géré. On doute qu’il y eût dans son âme une 
source vive d’émotion, surtout quand on pense 
qu’il composait des parades licencieuses avec la 
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même facilité que des comédies attendrissantes. 
Ce n’cst pas la Cünl’iision des genres que nous 
reprochons à La Cliaussée, c’est d’avoir rendu 
le drame à peu près aussi artificiel que la tra- 
gédie, c’est d’être revenu au naturel par le ro- 
manesque, et d’avoir prêché une bonne morale 
en termes doucereux. La décence qu’on a fort 
louée dans le théâtre sérieux de ce poétç, et 
qu’il oubliait volontiers dans d’autres pièces, 
tient surtout à l’étiquette; et malgré X odeur {le 
vertu que d’Aleinhert trouve dans ses pièces, la 
plus morale, à tout prendre, nous parait celle 
où La Chaussée introiliiit quelques intentions 
plaisantes, VÉcole des mères. 

A dire vrai, le défaut de La Chaussée n’est pas 
dans le mélange de quelques scènes attendris- 
santes, avec des images ou des situations co- 
miques, mais dans le caractère de ce mélange, 
c’est-à-dire dans la langueur un peu maniérée 
de la tristesse, et dans le tour contraint de la 
gaîté. En soi la souIVrance, les regrets sont une 
part trop grande de la vie commune pour ne 
pas trouver place dans le poème qui en est la 
représentation. Cela même est un des charmes 
de Térence. La première scène de \ Audi ienne 
n’oflVe-t-qlle pas un tableau plein de mélanco- 
lie, au milieji des apprêts d’une intrigue co- 
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xnique. On y décrit une cérémonie funèbre, des 
femmes en pleurs qui la suivent : 

' Fiinus intérim 

Procedit; sequimur; ad sepulchrum venimus; 

In ignem posita est : fletur 

Adcurrit præeeps, mulierem ab igné retrahit, 

MeaGlycerium, inquii,(|nid agis? ciir te is perditum? 

Xum ilia, ut consiielum facilè amorem cerneres, 

. Rejecit se in eum flens quàm faniiliariter. 

Fénelon admirait le pathétique ingénu qui 
respire dans ces vers. On le retrouve partout 
chez Térencp. Voyez, dans XHécyre, cette scène 
où une femme, rudoyée par son mari, veut 
se sacrifier au bonheur de son fils, et céder 
la place à sa bru. Quelle émotion simple et ré- 
signée ! 

Je ne veux pas, dit le fils, que tu quittes pour moi tes 
amis, tes [larentes et nos frtes. — Non, répond la mère, ces 
choses-là ne me donnent plus de plaisir. Tant que i’.4ge le 
permi'llait, je les ai goûtées : mais |’en suis lasse. Mon pre- 
mier soin maintenant, c'est que la longueur de ma vie ne 
soit gênante pour personne, et qu’on n’attende pas ma 
mort. Ici je suis odieuse, sans l’avoir mérité. Il est temps 
de me retirer. 

.... Nihil jam mihi istæc res voinptatis feront. 

Dum ætatis tempus tulit, perfuncta satis sym : satias 

^ jam leoet 
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Sludinruin istoruni : hæc mihi nuDC cura est maxima, ut 

ne ciii mcæ 

Lnnginqiiilas ætalis obstet, morlemve expectel nieara. 

llic video me esse invisam immeriio : tempus est con- 

cedere. 

Qui ne serait attendri de ce langage si natu- 
rel ? I..e goût et la délicatesse du poète, c*est de 
n’avoir pas poussé à l’extrême l’intérêt de cette 
situation. La haine dont se plaint l^mère n’é- 
tait qu’apparente, et tout finit heureusement. 
Cette autre pièce où Térence nous montre un 
père inconsolable d’avoir éloigné son fils par 
sa rigueur, et s’en punissant lui*mémedans les 
privations d’une vie solitaire et dure, n’est- ce 
pas le modèle du drame attendrissant et l’image 
de cette tragédie que cache souvent l’intérieur 
des familles? Eu fera-t-on un reproche au poète 
que César appelait un demi Ménandre? y verra- 
t-on le signe prématuré de la confusion des 
genres et de la décadence ? 11 est vraisemblable, 
au contraire, que cette belle comédie grecque, 
dont Térence n’était que l’écho pur et affaibli, 
ollrait elle-même ces nuances de pathétique, 
sans le.squelles on n’aurait qu’une moitié du 
tableau de la vie. 

Depuis que la parodie politique et la satire 
persouaelie avaient été interdites au théâtre 




COURS 



4ra 

d’Athènes, on conçoit en eliet que la comédie, 
dans une société moins artificielle, moins divi- 
sée, moins complexe que la nôtre, aurait eu 
peine à varier et à renouveler ses portraits, si 
elle avait évité tout ce qui tient aux émotions 
fortes et touchantes de la vie commune. Les 
ruses et les plaisanteries des esclaves, les séduc- 
tions folâtres des courtisanes, l’avarice et la du- 
perie des^ères, tout cela n’aurait pas défrayé 
le théâtre de Ménandre, et suffi à ce génie d’élo- 
quence qti’on admirait en lui. A voir les titres 
ou quelques vers épars des comédies de Ménan- 
dre, on ne peut douter que son drame ne 
rassemblât toutes les couleurs de la destinée 
humaine, et u’olFrît souvent des teintes de tris- 
tesse. N’est-ce pas dans une de ses comédies 
qu’on trouvait cette maxime touchante et chré- 
tienne ? 

Celui que les dieux aimeut meurt jeune. 

N’est-ce pas lui encore qui a tracé ces vers 
d’une si profonde mélancolie? 

I ^ 

Le plus heureux, je le dis, ô Parinenon, c'est l’homme 
qui, sans chagrins dans la vie, .ayant contemplé ces beaux 
spectacles, le soleil, l’eau, les uuages, le fi u, s'en est re- 
tourné bien vite d’où il était venu. Ces choses, qu’il vive 
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cent ans ou uu petit nombre d’années, il les verra toujours 
les mêmes, et il ne verra jamais rien de plus beau qu'elles. 
Regarde ce qu’on appelle le temps comme une foire 
étrangère, un lieu d’émigration pour les hommes; foule, 
marchés, voleurs, jeu de hasard, hôtelleries où l’on s’ar- 
rête. Si tu pars le premier, ton voyage est le meilleur; tu 
t’en vas avec ton argent, et sans avoir d'ennemis. Celui 
qui tarde, périt après avoir souffert; et, vieillissant avec 
malheur, il est toujours privé de quelque chose. Il reucon- 
tre quelque part les ennemis qui lui dressaient des pièges. 
On ne sort pas de la vie par une mort heureuse, quand on 
y reste trop long-temps. 

Est-ce Ménandre (i), est-ce Bossuet qui a 
tenu ce langage ? 

Ce n’est pas le pathétique dans la comédie 
qu’il Ëiut blâmer, mais c’est l’espèce de pathé- 
tique fade qu’y porta le dix-huitième siècle. La 



(i) 'VHécyre était elle-même imitée de Ménandre, bien 
que le poète romain n’en dise mot dans son prologue ; mais 
nous rapprenons gaMe témoignage d’un évêque des Gaules, 
qui, au êtuSSepesime, lisait Térence et Ménandre dans 
une ville d’Auvergne : « Dernièrement, dit Sidoine Apolli- 
» naire , moi et mon fils nous repassions XHécyre de Té- 
> rence. Je l’aidais dans son travail , me souvenant de la 
» nature et oubliant ma profession; et pour qu’il saisît plus 
k complètement les vers du poète comique, j’avais à la 
» main une autre pièce sur le même sujet, le Choix de Ar- 
» titres, de Ménandre. {Sid. ApolL, épit. 4 -) 

couas DK 1827. 2” 
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Chaussée n’a pas créé un genre nouveau, comme 
le disait Voltaire ; mais il a gâté souvent, par 
l’afTectation et la monotonie, un genre d’intérêt 
qui avait pu toujours se mêler à la comédie. Il 
fallait que l’influence du temps à cet égard fût 
bien forte, puisque les talens le plus faits pour 
la vivacité piquante et l’enjouement du dia- 
logue n’échappèrent pas à la manie langoureuse 
du drame. 

Piron a débuté par la triste pièce des Fils in- 
grats; et Gresset a mis sur la scène comique 
la mélancolie et les tristes vapeurs d’un suicide. 

Mais ces ouvrages ne sont que l’exagération 
d’une forme naturelle de l’art; et ce n’est pas 
là qu’on peut trouver les vraies créations de la 
poésie dramatique après le dix-septième siècle; 
cherchons-les tout simplement dans la mine 
déjà fouillée, mais inépuisable, la comédie de 
mœurs, la comédie qui fait rire. 

Les exemples, il est vraij^eç sonf^rares au 
dix-huitième siècle; et ce rire mth^e'n’est plus 
celui de Molière : il a |)lus d’esprit que de gaîté. 
La haute comédie, la comédie naturelle et 
poétique n’en compte pas moins deux chefs- 
d’œuvre depuis le Glorieux. Nous ne parlons 
pas du reste. Le point de vue de la postérité 
abrège beaucoup l’histoire littéraire ; les répu- 
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tâtions qui ont survécu un siècle ou un demi- 
siècle sont dégagées de tous les titres douteux 
ou médiocres, et ne gardent plus que la parcelle 
d immortalité qui s’y mêlait. Les œuvres de 
Piron, aujourd’hui, c’est la Métromanie. Piron 
a vécu quatre-vingt-quatre ans; il a fait beau- 
coup de vers durs et négligés; il s’est essayé avec 
des succès fort inégaux dans tous les genres, 
depuis ceux qu’on ne nomme pas jusqu’à la tra- 
duction poétique des hymnes de l’Église. Il n’im- 
porte : de tout cela reste un monument, une 
épitaphe indestructible, une œuvre de génie. 
Par là, Piron, personnage peu régulier, peu 
grave, qui n’a soigné ni ses ouvrages ni sa vie, 
dédaigné dans son temps par le grand monde 
et par l’Académie, licencieux sans savoir être 
philosophe, se trouve bien au-dessus de tant 
d’hommes de talent et de beaux-esprits. Il est 
en tête, il va seul. Il sera nommé, quand on ne 
répétera plus que sept ou huit noms de ce dix- 
huitième siècle, où tant d’hommes furent célè- 
bres. Ce n’est pas que, de son vivant même, il 
n’ait eu pendant quelques années l’avant-^oût 
de cette destinée. L’envie, qui est parfois fort 
louangeuse, imagina de l’opposer à Voltaire, et 
de prétendre qu’il l’égalait, au moins pour la 
tragédie et pour les bons mois. Piron lui-même 
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eut la bonhomie de tremper dans cette rivalité; 
et quand les comédiens, pour obtenir le chan- 
gement de quelques vers de ses pièces en répé- 
tition, lui citaient l’exemple de M. de Voltaire, 
si prodigue de corrections et de variantes, il 
répondait fièrement : « M. de Voltaire travaille 
en marqueterie ; et moi je jette en bronze. » 

Ces bronzes n’ont pas duré, sauf la Métro- 
manie. Ce n’est pas que dans Callisthène , Gus- 
tave, Fernand Cortès, on ne puisse trouver çà et 
là quelques scènes dramatiques, quelques vers 
assez beaux, quoique durs. Mais ce sont des 
ouvrages comme beaucoup d’autres; c’est la 
suite d’une école. H n’en est pas ainsi des épi- 
grammes de Piron; quelques-unes sont excel- 
lentes de correction et de verve. Mais Piron a 
abusé du genre; et là aussi il devenait auteur 
par métier, comme dans ses pièces de la foire, 
et ses opéra. 

Heureusement pour son génie, cet homme 
avait une passion prédominante, une idée fixe, 
les vers, et la vie libre des anciens rimeurs. 
Après des études mal faites, où ses maîtres 
l’avaient déclaré, nous dit-il, atteint et con- 
vaincu d’une incapacité totale et perpétuelle, 
Piron, dont la fougueuse jeunesse scandalisait 
sa famille de bons bourgeois de Dijon, ne vou- 
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lant être ni abbé, ni commis de finances, ni avo- 
cat, ni médecin, s’enfuit à Paris pour être poète. 
Il y lut d’abord très-malheureux, copiant des 
rôles d’écriture pour vivre; puis faisant des 
pièces au théâtre de la foire, comme il avait 
faitdes copies. Enfin, il s’élèvejusqu’au Théâtre- 
Français, et, à travers les succès et les chutes, 
fait retentir son nom, et vit de son talent dans 
une joyeuse et libre pauvreté. C’est là, c’est 
dans les agitations de la vie de poète qu’il ima- 
gine de prendre cette vie même pour sujet, et 
conçoit un ouvrage sérieux et gai , enthousiaste 
et plaisant, dont le héros est l’auteur, jouant 
au naturel dans sa passion, et y sacrifiant tout. 
Jamais ce qu’on appelle verve n’avait été si 
bien l’âme de l’écrivain; jamais l’illusion du 
naturel n’avait été si complète. 

Est-ce vous qui parlez, ou si c’est votre rôle? 

^ Ce mot d’une situation de la pièce est la de- 
vise de la pièce entière. Voilà pourquoi la Mé- 
tromanie est une comédie à part, un chef- 
d’œuvre, sans que Piron soit peut-être un grand 
poète comique. Il n’avait que cette pièce en 
lui; c’était lui-même. Seulement, ne disons pas, 
avec un critique célèbre, que la supériorité de 
cette comédie est moins admirable, parce que 
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le sujet en est plus rare, plus détourné, et ne 
présente pour ainsi dire qu’un ridicule d’ex- 
ception. Ce serait faire à une œuvre originale 
un tort de son originalité même. La perfection 
de l’art, c’est d’avoir personni6é avec tant de 
naturel et de vie la passion de la poésie, de telle 
sorte qu’on l’aclniire en riant, et que le ridicule 
soit mêlé de grâce et d’intérêt. Mais, dira-t-on, 
cette fois la comédie ne corrigera pas; le mé- 
tromane est peint en beau; il y a de quoi se'dnire 
à la poésie, au lieu d’en détourner. L’inconvé- 
nient nous paraît léger. Nous croyons peu à 
l’influence réformatrice du théâtre; et cet at- 
trait pour la vie de poète, cette complaisance 
de l’auteur pour le ridicule qu’il attaque, finit, 
en revanche, la vive inspiration de l’ouvrage, 
le naturel, l’élégance, la vivacité du style. On 
ne parle si bien que d’une chose passionnément 
aimée. 

L’autre comédie originale du dix-huitième 
siècle est prise à l’extrémité opposée de l’art. Elle 
n’e.st |)as inspirée par la fantaisie solitaire et 
la vive préoccupation du poète, mais écrite 
sous la dictée du monde, et comme un calque 
brillant et fidèle des salons du dix -huitième 
siècle. Un mot à cet égard sur le talent original 
de Gresset, qu’il siérait mal de louer longuement. 
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Doué d’une singulière flexibilité d’élégance, 
sans force d’invention, Gresset paraît avoir eu 
le privilège de reproduire dans d’heureuses es- 
quisses chacune des scènes de la vie à laquelle 
il fut mêlé. D’abord, élève et affilié des jésuites, 
la vie du collège, les occupations et les ridicules 
des cloîtres le frappèrent, et il les rendit avec 
autant de poésie que de gaîté; puis, échappé 
de la cellule, accueilli, pour ses jolis vers, dans 
les salons du beau monde, il en saisit avec une 
admirable justesse les tons malicieux et légers. 
Enfin, jeune encore, retiré dans sa ville natale, 
n’ayant plus que des ennuyeux à peindre, il prit 
quelque peu l’empreinte de son sujet. 11 rima 
longuement le Parrain magnifique, et un autre 
poème contre un vieux médecin, lecteur de 
gazettes, jetant toujours sur l’insipidité du fond 
le coloris de quelques jolis vers marquetés 
d’épithètes brillantes. Pi’accusons pas trop cette 
vieillesse prématurée de son esprit; il nous en 
avait prévenus: 

Mais apprenez que l'harmonie 
Ne verse ses heureux présens 
Que sur le matin de la vie; 

Et que sans un peu de folie 
On ne rime plus à trente ans. 

C’est en effet avant cet âge qu’il avait achevé 
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«es charmans badinages, Fert-F'ert, la Char- 
treuse. Mais, après avoir vu le monde, il fit le 
Méchant, léger et immortel monument de ce 
siècle où l’esprit de société, le talent de con- 
verser, occupa tant de place. 

Le Méchant est la médaille des salons du 
dix-huitième siècle. Leur physionomie est là, 
comme la vive allure et la facile conscience des 
jeunes seigneurs de la Fronde se retrouve dans 
les Mémoires de Grammont. Y o\Xa\re lui-méme 
ne vous donnerait pas toute la langue spiri- 
tuelle du dix-huitième siècle, si vous n’aviez le 
Méchant de Gresset. Jamais toutes les grâces du 
monde, cette flatterie maligne, cette amertume 
mêlée d’insouciance, ces exagérations si vives, 
cette verve de dédain, cette franchise d’égoisme 
qui veut être gaie, cette raillerie apparente sur 
soi-même pour se moquer des autres, ce sacri- 
fice de toutes choses à l’esprit, et cette satiété 
de l’esprit qui jette dans le paradoxe, cette 
légèreté enfin qui n’est souvent que le dé&ut 
d’attention et de raison, n’ont été si bien ren- 
dus; et l’effet poétique est né de cette peinture 
si fidèle d’une société sans âme et sans poésie. 
Cléon, copié sur un modèle du temps, est une 
création dans la langue de la comédie. 

On dit que le grand Frédéric, qui se dormait 
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tant de peine pour être poète français, goûtait 
peu et ne saisissait qu’à demi le sly\eA\x Méchant. 
Ce style , en effet, est le dernier raffinement 
d’une langue à part, qui ne s’apprend pas dans 
les livres, la langue des salons. L’art merveil- 
leux de Gresset, c’est d’avoir donné une vie 
durable à des nuances si fugitives, et fixé les 
fantaisies de la mode en les imitant. Ce style 
n’a pas la force comique du style des grands 
maîtres; mais il est à la fois une création ori- 
ginale et un tableau de mœurs. Je ne sais si 
par ce motif Gresset a dû se passer d’une in- 
trigue dans sa pièce; mais on s’aperçoit peu de 
ce défaut; et par l’expression seule, il a fait à 
ravir ce que Voltaire lui reproche d’avoir man- 
qué. 

Des mœurs du temps le portrait véritable. 

Bien que Gresset , ennuyé du collège et du 
cloître, eût reçu avec vivacité les impressions 
du monde, et pris d’abord les idées sceptiques 
et épicuriennes de son temps, on peut juger par 
le Méchant qu’il s’arrêta bientôt. Il a déjà dans 
cette pièce d’excellens traits pour peindre les 
froids calculs de l’intérêt personnel : 

La parenté m’excède, et ces liens, ces chaînes 

De gens dont on partage ou les torts ou les peines. 
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Tout cela, préjugés, misères du vieux temps; 

C'est pour le peuple enfin que sont faits les parens. 

. Chacun n’est que pour soi. 

Voilà bien, dans l’application usuelle, la phi- 
losophie du dix -huitième siècle, quoique, à 
l’époque du Méchant, elle n’eùt pas encore été 
érigée en système par Helvétius et tant d’autres. 
Gresset, qui avait été quelque peu philosophe 
chez les jésuites, redevint religieux dans la so- 
ciété. Il s’éloigna d’abord du théâtre. La veine 
de corruption et de ridicule, si bien effleurée 
dans le Méch&nt, pouvait encore beaucoup four- 
nir au poète; mais de bonne heure devenu 
grave, retiré et marié en province, on peut 
croire que la délicatesse de son goût s’émoussa, 
en même temps que sa conscience devint plus 
timorée. Il avait achevé cependant quelques 
comédies dont le titre promettait : V Esprit à la 
Mode, et le Monde tel qu’il est. Mais son scrupule 
s’étant fort augmenté dans les entretiens de 
l’évéque d’Amiens, il les brûla; et ne croyant 
pas que la comédie pût se sanctifier même en 
attaquant les philosophes, il ne réserva d’une 
pièce qu’il avait faite contre eux que quelques 
vers, pour les employer à la même fin dans un 
poème qui n’a jamais paru. Voltaire sans doute 
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en fut la cause. Gresset avait annoncé son 
pieux repentir, et le petit auto-da-fé qu’il faisait 
de ses comédies, par une lettre publique. Mais 
cette lettre, où le poète parlait des vérités lumi* 
neuses de la foi, et rétractait d’un ton solennel 
jusqu’aux hardiesses de Vert-Vert, venant à 
tomber au milieu des salons oisifs et moqueurs 
de Paris, eut fort peu de succès; et bientôt on 
répéta les vers malicieux de Voltaire : 

Gresset se trompe, il n'est pas si coupable, 

Etc., etc. 

Celui-ci n’engagea point le combat, et resta 
dans sa ville et ses bois de Picardie, d’où il ne 
sortit que quinze ans après pour faire, comme 
directeur de l’Académie française, alors toute 
philosophique, un discours froid et prétentieux 
contre le style à la mode. L’ingénieux poète 
avait vieilli ; son discours n’était que la carica- 
ture de sa charmante comédie du Méchant. Il 
n’osait pas dire tout ce qu’il avait dans l’âme 
contre la philosophie de son temps; et, sur le 
reste, son langage était devenu puéril ou sur- 
anné. Mais qu’importe un discours? Gresset fut 
poète, peu de temps il est vrai, et sur peu de 
sujets, mais assez ; car il vivra toujours. Il ferme 
cette première moitié du dix-huitième siècle, 
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OÙ le grand art des vers se soutenait par tradi- 
tion ; et il égale Voltaire dans le seul genre où 
Voltaire fut grand poète. L’imagination va 
changer de place : de long-temps, il n’y aura 
plus de poète que Bufîon et Rousseau. 
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Fontenelle. — Application du bel esprit aux sciences. — 
Nouvelle école de prose ; ses défauts, son influence. — 
Mairan. — Terrasson. — Marivaux. 



Messieuds , 

Nous avons réservé jusqu’ici un écrivain uni- 
que, sans être grand, auquel il a été donné d’étre 
contemporain de deux siècles mémorables, qui 
siégea dans l’Académie près de Racine et de 
Boileau, fit même contre eux des épigrammes, 
et fut trente ans le rival de Voltaire et l’ami 
de Montesquieu ; qui prit part à la vieille que- 
relle des anciens et des modernes, et donna 
des conseib pour X Encyclopédie. Je me souviens 
d’avoir ouï dire à M. Suard qu’à son arrivée 
à Paris, il avait entendu dans le salon de 
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madame GeofTria M. de Fontenelle, debout 
devant la cheminée, conter la peine qu’il avait 
eup en 1674, à soutenir, tout jeune qu’il était, 
la dernière pièce de son oncle le grand Corneille, 
la tragédie AeSuréna, contre laquelle cabaluient 
les amis de M. Racine. « Mou oncle, ajoutait 
Fontenelle, dans les dix années qu’il vécut en- 
core, m’apprit tout ce que je sais sur la poétique, 
et m’indiqua, pour mon premier essai lyrique, 
le sujet de Psyché qu’il avait traité lui-même 
en commun avec M. Molière, dont il était fort 
ami. » M. Suard, vieillard aimable et de l’esprit 
le plus fin, ressuscitait pour nous Fontenelle; 
et nous semblions toucher à cet âge héroïque 
des lettres françaises, où Corneille, Racine et 
Molière illustraient le théâtre que Bossuet et 
Bourdaloue excommuniaient avec tant d’élo- 
quence. 

Ce n’est pas que Fontenelle ait eu également 
le génie des deux époques auxquelles il assista; 
maisenfin,dèsle temps même où iln’étaitencore 
qu’un bel esprit accusé de mauvais goût, et dé- 
peint malignement par La Bruyère, il se ména- 
geait une sorte de gloire nouvelle, en appliquant 
l’art du style à la science, et le doute philosophi- 
que à l’étude des lettres. Plus tard, après avoir 
été le novateur discretet timide du dix-septième 
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siècle , il fut le sage du dix-huitième, dont il 
avait prévu plutôt que hâté le mouvement. Sans 
être un homme de génie, il fut original; sans 
ardeur et sans esprit de système, il exerça beau- 
coup d’influence sur les esprits, et fut le créa- 
teur d’une école en littérature. 

Fontenelle avait étudié d’abord cher les Jé- 
suites de Rouen , et fait là beaucoup de vers 
latins et même de vers grecs aussi beaux que 
ceux d’Homère, dit-il; car ils en étaient. Il prit 
ensuite la profession du barreau; mais il s’en 
dégoûta bien vite , comme on peut croire ; et, 
après une cause perdue, vint à Paris chercher 
fortune dans les lettres. 

Il y vécut d’abord obscur, de cette vie heureuse 
et occupée que vous savez, avec quelques jeunes 
compatriotes, studieux comme lui; Un d’eux 
était l’abbé de Saint-Pierre, plus célèbre dans 
la suite par ses rêveries que par ses talens. Cet 
abbé, qui avait une espèce de richesse pour un 
étudiant, 1800 livres de rente, en avait donné 
5 oo à un jeune géomètre nommé Farignon, et 
s’était logé avec lui dans une petite maison du 
faubourg Saint-Jacques. Fontenelle et Vertot 
venaient les voir souvent. « Nous nous rassem- 
» hlions,ditFontenelle, avec un extrême plaisir, 
» jeunes, pleins de la première ardeur de savoir, 
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n fort unis, et, ce que nous ne comptions pas 
» alors pour un assez grand bien, peu connus. » 
Qui n’est touché de ce souvenir. Messieurs? Et, 
parmi ceux qui m’écoutent, n’en est-il pas plu- 
sieurs, dont le soir, dans ce même quartier 
Saint-Jacques, on aperçoit la lampe qui éclaire 
leurs veilles laborieuses et leurs conférences 
d’étudiant, d’où sortiront un jour quelques 
hommes célèbres, des Bichat,des Dupuytren, 
des Thierry ? 

Fontenelle n’avait pas cependant cette ardeur 
opiniâtre à l’étude qui fait les grands monu- 
mens; il prenait un peu de tout dans les scien- 
ces avec mesure et facilité. Nul homme ne réa- 
lisa mieux la pensée de Tacite , retinuit, quod 
est difficiUimum , ex sapientiâ modum. Il ne 
s’enfonça pas dans le calcul et la géométrie, 
mais il en apprit assez de Varignon et des livres, 
pour en parler avec justesse et clarté. Il n’étu- 
dia l’anatomie que dans ce cours fait par Du- 
verney pour le Dauphin, et assidûment suivi 
par Bossuet. Il ne fit aucun voya<*e savant, pas 
même ure course de botaniste ; mais il recueillit 
de toutes les sciences naturelles des notions 
exactes et simples qu’il rendait avec grâce. 

Malgré *ce goût dominant pour la philoso- 
phie, comme on disait alors, Fontenelle étant 
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d’une famille de poètes, et voyant la poésie 
fort prisée dans le siècle de Louis le Grand, fit 
d’abord des vers, et, qui pis est, des tragédies. 
Une épigrarome de llacine nous apprend le sort 
de son Aspar; et son Brulus ne vaut pas mieux. 
Toutefois, plus discret que Lamotte, ilfce médit 
pas de l’ancienne forme poétique, ni même de 
la rime. Il composa jusqu’à des églogues, afin 
de montrer sans doute qu’un homme d’esprit 
peut tout faire ; et on a cité de lui celle d’/j- 
mène, qui n’est pas sans élégance et sans 
grâce. Mais en même temps il publiait des 
lettres galantes, dont Molière se fût moqué; 
autant que des précieuses ridicules; et même, 
dans ses Dialogues des morts, le premier ou- 
vrage où il eût réu.ssi , il jetait mille traits 
d’affectation et de faux goût. 

Voltaire, qui certes avait plus d’esprit que 
Fontenellc , car il en affecte moins, a fait de 
ces Dialogues des morts une vive et saine cri- 
tique. 11 y relève le rapprochement artificiel et 
forcé des personnages, la mignardise des pen- 
sées et du style. 11 n’a pas de peine à montrer 
le ridicule de Faustiue se comparant à Brutus, 
Julie de Gonzague à Soliman, et Diane de Poi- 
tiers àCésar. Et toutefois Voltaire semble avoir 
emprunté un peu de cet ouvrage sa manière 
COURS DE 1817. a8 
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d’expliquer les grands effets par les petites cau> 
ses, et de rabaisser à plaisir les événemens et 
les caractères, en prenant, comme il le dit, les 
deux hémisphères en ridicule. Au fond, ce lan- 
gage est plus déplacé dans l’histoire que dans 
une comflasition factice et satirique, comme des 
dialosfues des morts. Lucien , peut-être l’inveu- 
teur du genre, l’avait fait servir à la parodie 
de l’antiquité, dans un temps de scepticisme et 
de décadence. Les Césars de l’empereur Julien, 
autre dialogue des morts, ne sont également 
qu’une satire. Le tort de Fonteiielle, c’est que 
la sienne est sans but moral , toute composée 
de paradoxes qu’il ne croit pas, et de jeux 
d'esprit parfaitement inutiles. 

L’auteur fut plus heureux dans une autre 
forme de dialogue, que l’antiquité avait ornée 
de toutes les grâces du génie, le dialogue phi- 
losophique; il le fit servir à l’exposition même 
des sciences. Galilée, un esprit créateur, avait 
donné cet exemple dans ses Dialoghi dette scienze 
nuove. Fontenelle n’invente pas; il ne fait pas 
même un choix sévère entre les inventions des 
antres; et il aime de la science le merveilleux, 
le singulier, autant que le vrai. Son mérite est 
dans un agrément, une coquetterie de style, qui 
attire et amuse le lecteur. Le premier, il tra- 
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diiisit PII langue viilgaire le système du mondé, 
tel qu'alors ou le connaissait du moins, encore 
à demi enveloppé de la vapeur des tourbillon», 
incomplet, obscursur quelques points, mais tout 
étincelant, par intervalle, d’une imnaortelle lu- 
mière. Plus tard, et dans la pleine clarté de la 
science, on prélèrera plus de simplicité, et on 
pensera que ce qu’il y a de plus grand dans la 
réalité et pour l’imagination, l’astronomie, n’a 
pas besoin des petits ornemens et des mièvre- 
ries galantes du bel esprit. On aimera mieux 
quelques f âges de Fourrier sur Herschel, ou 
quelques paroles nettes et précises d’Ârago,dana 
une leçon de l’Observatoire, que toutes les dis- 
sertations de Fontenelle sur les beautés blondes 
et les beautés brunes, au sujet de la lune. Mais 
souvenons-nous des vers de Boileau contre les 
femmes qui étudiaient l’astronomie, et même 
contre l’astronomie, et nous excuserons peut- 
être Fontenelle. 

La frivolité du cadre, et des digressions, n’em- 
pêche pas d'ailleurs qu’il n’expose avec beau- 
coup de justesse ce qu’il sait bien, et ne démon- 
tre, comme un savant de nos jours, que le 
soleil est immobile, et que la lune n’a pas 
d’atmosphère. Il en mesure même les monta- 
gnes, d’après Cassini; et quant à la supposition 
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d’êtres animés dans cette planète, sauf les galan- 
teries qu’il leur prête, il n’a rien dit en cela de 
contraire aux découvertes récentes. 

A la vérité, l’antiquité avait dit même chose. 

« Il y a, suivant trois vers orphiques, cités par 
n Proclus, une autre terre immense, que les 
» immortels nomment Séléné, que les hommes 
» appellent Mené, et qui a beaucoup de mon- 
n tagnes, beaucoup de villes, beaucoup de 
» palais. » On ne croit plus aujourd’hui à ces 
palais; mais on voit dans la lune plus de mon- 
tagnes que jamais. Un autre Grec, Xénophane, 
auteur d’un système admirablement restauré 
ou deviné par un philosophe de nos jours (i), 
avait afûrmé qu’il existait dans l’orbe de la 
lune une autre terre, et là une autre race 
d’hommes, qui vivaient de la même manière 
que nous ici-bas, et qui, la nuit, recevaient la 
lumière d’un autre globe, comme nous recevons 
celle du leur (a). Le progrès moderne, c’est, non 



(i) M. Cousin. 

(i) Dixit Xenophanes intra concavum Itinæ sinum esse 
.ili.im Ici ram, et ibi aliud genus hominum simili modo vi- 
vcre, <[iio nos in hile terri vivainus. Halicnt igitiir illi lu- 
natici horaines altérant lunam, quæ illis nocturnum lumen 
exbibeat, sicut hæc exhibet nobis; et fortassè nustor hic 
orbis allerius inferioris lima sit. (Cicebo. ) 
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de ruiner tout-à*fait cette opinion, mais de la 
rectifier, en jiroiivant, par une statistique dé- 
taillée de la lune, que ses babitans ne peuvent 
avoir aucune de nos conditions d’existence, 
point d’eau , point de fluide, point d’air respi- 
rable, nulle végétation. 

Mais Fontenelle avait lui-raéme aperçu cette 
différence, et il en tirait tout à la fois un rai- 
sonnement et une précaution. « Elle regarde 
» ces gens scrupuleux et difficiles à contenter, 
» dit-il dans sa préface, qui pourront s’imaginer 
» qu’il y a du danger, par rapport à la religion, 
» à mettre des babitans ailleurs que sur la 
» terre, etc. » Mais la science vient ici au se- 
cours dé la science ;et Fontenelle prouve déjà 
très-bien que ces babitans de la lune ne sont, 
et ne peuvent être en rien semblables aux 
babitans de la terre. C’est l’idée sur laquelle 
Voltaire a bâti son Micromégas, en raillant 
Fontenelle, et en le copiant un peu. 

En tout, cet ouvrage et le ton de la prétàce, 
que nous venons de rappeler, annonçaient une 
autre innovation que celle du sujet et de la 
forme. On y sentait une certaine liberté de 
penser, et même un commencement d’ironie 
sceptique, que Fontenelle porta bientôt de la 
science dans l’érudition. Nul doute que, par 
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son esprit et son caractère, il n’apparlîrt à ce 
parti raisonneur et peu chrétien, rpii n’avait 
jamais cessé tout-n-fait sous Louis XIV. Il était 
lié avec les savants de Hollande, correspondait 
avec Basnage, et lui envoya, dans une lettre, 
cette petite relation de \’Ile de Bornéo, satire 
allégorique du catholicisnrie,accueillie par Bayle, 
et qui remplit une page in-folio de son journal. 
Cette page, imprimée en Hollande, faillit com- 
promettre gravement Fonteiielle. D’.^rgenson, 
déjà fort en crédit, le sauva du Père Le Tellier : 
et Fontenelle continua .ses disci . tes excursions 
de libre penseur. 

Ayant reçu de Hollande le livre latin du 
docte Van-Dale, sur les Oracles du j)aganisrae, 
il imagina d’en faire un ouvrage amusant et de 
facile lecture. Au fond, rien de plu.s piquant 
que l’érudition; et c’est par le préjugé ties lec- 
teurs, ou la faute des écrivains, (ju’elle passe 
souvent pour ennuyeuse. L’objet du livre de 
Van-Dale, c’était de prouver que les oracles 
n’avaient pas cessé, comme on l’avait ilit sou- 
vent, à l’avénement du Christ, et qu’ils n’étaient 
pas le prodige du démon, mais la fourberie d 's 
prêtres païens. Je ne sais si un médecin ana- 
baptiste, écrivant sur ce sujet en Hollande, 
n’avait pas quelque double intention de satire; 
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mais la thèse qu’il soutient était d'ailleurs con- 
forme au bon sens et à l’histoire, il u’y avait, 
pour la religion même, nul intérêt à prétendre 
que le diable avait été prophète, et à jus- 
tifier l’erreur du paganisme par des prestiges 
surnaturels. Mais plusieurs Pères de l’Église 
avaient donné dans cette illusion; et des docteurs 
modernes y tenaient encore. Cependant, La- 
motte-le-Vayer, dès le commencement du siè- 
cle, en avait fait justice dans une lettre sur les 
Oracles (i ), où il attribuait leur cessation à des 
causes tout humaines, tout historiques, et leur 
long empire à la fourberie, à l’équivoque et à 
la démence. Mais Lamotte-le-Vayer avait passé 
pour incrédule; et on sent, jusque dans la ma- 
nière dont Fontenelle soutient la même opinion, 
certaine ironie discrète, et un ton de badi- 
nage universel, qui parut très-hardi. La préten- 
tion d’étre toujours léger, mondain, y nuit Un 
peu à l’érudition Le style, agréable et piquant, 
est parfois gâté par les sous-entendus, les 
demi-mots et les petites grâces de salon. 

Malgré ces réserves et cet air de frivolité, 
l’histoire desOrac/« ayant été vivementattaquée 
par le jésuite Baltus, Fontenelle, qui tenait bien 



(i) Tom. xiii, p. 167. 
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plus à son repos qu’à une opinion, ou même 
qu’à un trait d’esprit, se détourna tout-à-fait 
des recherches de critique et d’histoire , et 
s’enferma dans l’Académie des sciences, dont il 
devint le secrétaire vraiment perpétuel en 1699. 
Vous savez qu’il remplit seul et sans cesse, pen- 
dant quarante-trois ans, cette belle et noble 
fonction, aujourd’hui partagée entre deux sa- 
vans. Il s’en démit à l’âge de quatre-vingt- 
quatre ans, pour être un peu plus libre, et 
achever quelques pièces de théâtre. 

Ce demi-siècle, donné à la culture des scien- 
ces par un esprit si pénétrant et si juste, a pro- 
duit la belle Histoire de l’Académie, formée des 
Analyses de ses travaux, et des Eloges de ses 
membres. Les Eloges sont connus, et partout 
publiés ; mais les Analyses sont demeurées dans 
le recueil de l’Académie, où personne ne les lit 
plus. On ne peut cependant parcourir cette 
immense série de rapports sur des objets si 
divers, sans être émerveillé du génie facile de 
Fontenelle. Physique générale, anatomie, chi- 
mie, botanique, mathématiques, astronomie, 
optique, hydrographie, acoustique, mécanique, 
il rend compte de tous les points de ces sciences 
liai tés dans les discussions, jà correspondance 
ou les Mémoires de l’Académie. La description 
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précise d’un fait d’histoire naturelle succède à 
un exposé fort net de l’arithmétique binaire 
inventée par Leibnitz, et retrouvée dans une 
antiquité chinoise. Vous êtes entretenu par le 
même homme d’une comète aperçue à Pékin, 
d’une aurore boréale visible trois année de suite 
à Paris, des taches du soleil et de la cataracte, 
du calcul des infiniment petits et des forces 
motrices de la vapeur, d’un système de musi- 
que et d’une roue ou d’une vis de forme nou- 
velle, des quatre lunes de Saturne, et de la 
digestion. 

C’est bien là, et dans un horawê seul, le pre- 
mier essai de cet esprit encyclopédique auquel 
aspira le dix-huitième siècle, et qui, plus tard, 
pour mieux embrasser toutes les sciences, en 
partage l’étude entre des observateurs différens. 
Ajoutons que ces extraits, ces résumés, ce pro- 
cès-verbal universel queFontenelle rédigea pen- 
dant quarante ans, porte partout son caractère, 
partout la même netteté de sens, le même tour 
négligé, quand il n’y a point de place pour 
l’esprit, la même réflexion délicate et fine, dès 
qu’elle peut se montrer. 

Que beaucoup de notions dont il parle 
fussent encore naissantes, beaucoup d’observa- 
tions qu’il reproduit, incomplètes et fautives. 
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que la science de son temps fiit bornée et qu’il 
ne lu possédât pas tout entière, que sa clnrté 
soit souvent superficielle, et plaise en instrui- 
sant peu, il n'importe. On sentira, sous le rap- 
port de la méthode et du goût, le seul qui nous 
occupe en ce moment, quelle philosophie, quelle 
intelligence générale des choses il avait dû pui- 
ser dans cet ensemble de vues comparées. On y 
voit aussi quel genre de supériorité il portait 
avec lui, et le charme singulier et célèbre atta- 
ché à SR conversation autant qu’à ses écrits. Il ne 
contait que des choses nouvelles. Il était le seul 
interprète entre l’obscurité de connaissances 
inaccessibles, et la curiosité du monde; il ren- 
dait simple ce qu’on n’avait pas même compris 
jusqu’alors; et à la simplicité de l’exposition, il 
ajoutait les recherches délicates de la pensée. Il 
faisait en même temps ressortir avec art l’uti- 
lité positive qui se mêlait au merveilleux des 
sciences; et il intéressait le bon sens, comme 
le bel esprit. De là son succès prodigieux, et son 
influence. 

Un monument immortel en est resté, ses 
Eloges , où il a fait pour les savans ce que Plu- 
tarque avait fait pour les guerriers et les poli- 
tiques. Il les a montrés dans leur génie, dans 
leur caractère, dans la simplicité de leur vie 
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privée. Il los a fait cumpreiidre, il les a fait 
aimer. « L’histoire (rnm* académie, avait-il dit 
en commençant, ne saurait être que l’histoire 
de ses pensées. » A cette abstraction continue, 
les £’/ogej sont venus mêler un intérêt réel, 
varié, une passion et des personnages. Grâce 
à la libre composition de l’Académie, cette 
belle revue offre tour à tour des noms de 
tons les pays, des représentans de la science 
sous toutes les formes et dans toutes les for- 
tunes, souverains, gcméraux, hommes de guerre 
et d’action, contemplateurs paisibles, vastes gé- 
nies ({ui ont tout parcouru, en jetant la lumière, 
opiniâtres et patieus esprits, qui n’ont éclairé 
que quelque coin obscur du champ des décou- 
vertes. L’unité du recueil, c’est l’amour de la 
science, le spectacle de ses progrès, et l’avarttage 
qu’elle apporte à la vie humaine. Bien des ré- 
putations qu’on y célèbre sont effacées, bien 
des travaux tombés dans l’oubli. Mais avec quel 
intérêt on y retrouve souvent, dans l’éloge d’un 
savant à peine nommé de nos jours, le germe 
ou le premier essai de nos inventions et de 
nos entreprises modernes; tantôt l’application 
du calcul des probabilités aux choses morales 
et politiques, tantôt le premier emploi d’un 
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alphabet télégraphique (i), pour communiquer 
en quelques heures de Paris à Rome. 

Mais, à vrai dire, les notions positives éparses 
dans ce recueil n’en sont pas le premier mérite. 
On y trouve consignées autant d’erreurs que de 
découvertes J elles y traitent d’égal à égal : la 
chimère des tourbillons y va de pair avec la 
loi delà gravitation. Souvent aussi, les résultats 
de la science y sont ramenés à une généralité 
superficielle, qui se comprend sans étude, mais 
qui n’instruit pas. Le prix de cet ouvrage est 
donc, surtout dans le style, dans l’art plein 
d’agrément, avec lequel l’auteur raconte. Ce 
n’est pas que, même à cet égard , son goùl 
soit irréprochable, et qu’il ait renoncé à toutes 
les affectations du bel esprit. Tantôt il les cher- 
che, dans le contraste d’un terme familier avec 
une idée savante, d’une expression galante et 
mondaine avec de sérieuses études. Tantôt il 
rend avec subtilité une pensée commune, ou 
fait une plaisanterie froide et contournée. Quel- 
quefois même il est obscur, à force de finesse. 
11 a ce caractère particulier, remarqué dans 
d’autres littératures,d’avoir gâté la diction, avant 



(i) Eloges de Jacques Bcruoiiilly et d’Ainootons. 
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la langue, et de composer souvent des phrases 
recherchées avec des expressions très-pures, et 
des tours indigènes. 

Sous ce rapport, il marque la même déca- 
dence que Pline ou Sénèque. Mais en même 
temps, et cette différence est due tout à la fois 
à l’influence des sciences et à la supériorité de 
sa raison , il a souvent une belle et heureuse 
netteté que l’esprit orne avec discrétion, et ne 
surcharge pas. Il est même quelquefois simple, 
oui, simple, quoique Fontenelle. Dirai-je plus? il 
est quelquefois touchant; il a presque de fonc- 
tion, en décrivant l’uniformité candide et silen- 
cieuse de quelques vies du dix-septième siècle, 
toutes partagées entre Dieu et la botanique, ou 
l’anatomie. Quand il entre dans le détail de 
certaines pratiques austères et minutieuses, 
on entrevoit sur ses lèvres un léger sourire 
d’homme du monde; mais il redevient aussitôt 
sérieux et attendri, autant qu’il peut l’être, sur 
des vertus dont proâte la science. Car il aime 
la science; il conçoit l’ardeur qu’elle inspire. 
£t le calme avec lequel il juge l’enthousiasme 
des autres ne semble en lui qu’une supériorité 
de raison et de lumières. 

Plil admirari prope res est una, Nmnici, 

Solaque qaæ possit facere, et seivare beatuin. 
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Un autre mérite des Éloges^ c’est la philoso- 
phie dans le sens ordinaire du mot. Malgré la 
subtilité trop fréquente du style, je ne sais dans 
quel ouvrage on pourrait recueillir plus de 
pensées justes pour l’usage de la vie, |>liis de 
vues morales sur le caractère des lioinmes. Seu- 
lement, le vrai, dans Foiitenelle, est toujours 
ingénieux, et un peu détourné de la voie com- 
mune. 11 s’y mêle aussi une sorte d’ironie lé- 
gèrement sceptique. Fontenelle semble une 
intelligence dégagée de ce qu’elle raconte, 
spectatrice de la vie, comme de la science, et 
qui ne s’y met jamais tout entière. 

De là, ces portraits inimitables de tant de 
savans solitaires, silencieux, timides, auxquels 
le peintre ressemble si peu, et qu’il comprend 
si bien. Ayant l’air de savoir au juste les bornes 
de leur esprit, et presque celles de l’esprit hu- 
main, il les interprète, les juge, les devine, voit 
le faible de la science, et celui du savant, et 
donne pour dernière leçon de philosophie les 
petitesses des philosophes; le tout, sans amer- 
tume, sans satire, avec cette supériorité bien- 
veillante qui connaît à fond notre nature, et qui 
lui pardonne. 11 y a la, pour le goût et le style, 
un tempérarhent merveilleux qui ne s’est point 
retrouvé, malgré tout ce qu’un Condorcet, un 



Digitized by Goog 



DE LITTÉRATURE FRAWÇAISK. 443 

Cuvier ont jeté d’instruction solide et de vues 
philosophiques dans des sujets semblables. Fon- 
tenelle peut donc être considéré comme le mo- 
dèle d’une éloquence à part, châtiée sans être 
sévère, qui n’emprunte rien à la poésie, et s’in- 
terdit la passion. Elle a quelque chose de cette 
pureté délicate et de cette précision que les an- 
ciens, si grands maîtres de la tribune, admi- 
raient dans Lysias. Mais elle joint le bel esprit 
à l’atticisme. 

A cet égard, elle eut un privilège bien rare ; 
elle ne perdit rien par les années, ou plutôt elle 
s’accrut avec la vieillesse de l’orateur. Comme la 
chaleur du sang et les vives images des objets 
agissaient peu sur lui, sa pensée resta la même, 
ingénieuse et calme ; et l’âge donna parfois à sou 
langage, ingénieux et poli, quelques teintes at- 
tendrissantes. C’est à quatre -vingt-cinq ans qu’il 
eut le plus d’éloquence, en parlant au nom de 
l’Académ ie française, don t i I étai t menabre depuis 
cinquante années, et qu’ilavai t vue se renouveler 
plusieurs fois : « 11 m’est permis,disait-ilà sescon- 
» frères, d’avoir pour vous une espèce d’amour 
a paternel, pareilcependantâ celui d’un pèrequi 
i> se verrait des enfans fort élevés au-dessu.s de 
» lui, et qui n’aurait guère d’autre gloire que. 
acellequ’il tirerait d’eux.» Aquatre-vingt-douze 
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ans il fut encore l’orateur de la même Académie, 
en recevant le successeur du cardinal deRohan; 
et ses pensées, ses expressions avaient gardé le 
même éclat tempéré, la même finesse élégante. 
Plus concis que Nestor, auquel il se compare, 
il n’avait pas un langage moins persuasif et 
moins doux. C’est par là qu’il fut l’idole d’une 
société polie, toujours fété, et plein d’esprit et 
de grâce jusqu’à cent ans. 

On connaît sa prudence craintive et sa cir- 
conspection. L’âge sans doute n’avait pas dû 
l’en corriger. Quelquefois même, il eut des mé- 
nagemens qu’on pourrait appeler d’un autre 
nom. Courtisan du cardinal Dubois, pour lequel 
il écrivait des manifestes, il le reçut à l’Acadé- 
mie, en le louant avec une exagération qui fait 
sourire la postérité, dont il promettait les suf- 
frages au cardinal. 

Dubois succédait au bon M. Dacier. Fonte- 
nelle ne manque pas d’y voir un grand honneur 
pour M. Dacier, « dont le nom, déjà lié par ses 
travaux à ceux de Platon, de Plutarque, de 
Marc-Aurèle, le sera désormais à celui du car- 
dinal Dubois. >1 Cela est bien fort pour un phi- 
losophe, et dit en face à ce Dubois, que Saint- 
Simon a fouetté et marqué si justement. 

Ce n’est pas tout; Fontenelle s’émeut. « Les 
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» applaudissemens que nous vous devions, dit- 
» il, seront désormais non pas plus vifs, mais 
» plus tendres. Dans un concert de louanges, il 
» est facile de distinguer les voix de ceux qui 
» admirent et de ceux qui aiment. Toute votre 

» gloire est devenue la notre Le régent du 

» royaume a pensé; son ministre a pensé avec 
» lui, et a exécuté. Les siècles suivans en sau- 
» ront davantage : ficz-vniis eux, Monseî- 
» gneur. » 

Fontenelle sans doute, comme un contem- 
porain, et un contemporain bien traité par le 
ministre, ne savait pas toute la vérité; mais il 
devinait ce qu’on a mieux su dans la suite, la 
grande habileté que Dubois porta dans les af- 
faires. Peut-être aussi, nous le disons avec re- 
gret, le calme sceptique du philosophe voyait- 
il avec trop d’indulgence ce qui ne blessait que 
la morale. Peut-être enfin, avait-il ce faible d’ad- 
miration que des gens d’esprit, parfaitement 
sages dans leur conduite, ont .souvent pour les 
gens d’esprit hardis et corrompus. Quoi qu’il en 
soit, Fontenelle se montra fidèle à la mémoire 
de Dubois; et quelques mois après la mort de 
ce ministre, il le louait encore à l’Académie, au 
risque de n'étre, cette fois, applaudi par per- 
sonne. 

COOR» PI 1827. 
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Dms son extrême vieillesse, Fontenelle, tout 
en reslant altaciié à la théorie îles luurbillons 
de Desc.irtes, ne s’occiiiia plus que de littérature 
et de Poésie légère, comme dans sa jeunesse. 
Son génie n’était pas là ; il n’a pas le goût vrai 
dans la critique. Ses grandes louanges de Cor- 
neille semblent tine vanité de famille et une 
malice contre Racine, plutôt qu’une admiration 
vivement sentie On sait quel jugement il portait 
deTliéocritc; le poète Eschyle lui paraissait 
uneespèce de Cuu;enfin,il avaitdéfini lenat/june 
nuance du bas:ce qui montre assez comment il 
sentait la nature. Fontenelle fut donc, en théorie 
et en pratique, un corrupteur du goût. Il fit 
même toute une école de décadence. Mais, 
ayant eu le bonheur d’appliquer son talent 
à des sujets instructifs, dont il a ingénieuse- 
ment tempéré lu sécheresse, et qui ont con- 
tenu et corrigé l’alFectation naturelle à son 
esprit, il a élevé un monument immortel; et il 
mérite la première place dans notre littérature, 
après les hommes de génie. . 

On a fait une grande hyperbole académique, 
en le supposant le promoteur de tout le dix- 
huitième siècle. 11 n’avait étéd’abord que l’écho 
assez discret des libres penseurs de Hollande. 
Sa hardiesse se bornait à quelques aiiusiojt)$ dé* 
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licates et malignes ; et il s’arrêta de bonne heure. 
Mais, selon tuiitc apparence, il u’en jugeait pas 
moins tout ce qui se préparait auloiir de lui, 
£n 1743, il écrivait dans la préface de ^s co- 
médies : a Nous sommes dans un siècle op Icf 
» vues commencent sensiblement à s’éteiulra d^ 
N tout coté. Tout CR qui peut être pensé n.ç l’g 
» pas été encore. L’immense avenir nops garde 
» des événemens que nous ne croirious pas au- 
» jourd'hui, si quelqu’un pouvait les prédira,» 
Voyait il déjà les conséquences extrêmes des 
opinions .sceptiques, et les dernières années du 
dix huitième siècle? Sa réserve alors ne nou^ 
paraîtrait pas seulement prudence, mais vertu; 
et nous lui saurions gré de n’avoir pas aidé à 
cette grande destruction, où les vérités reli- 
gieuses et morales étaient emportées avec les 
abus. 

Fontenelle eut des disciples de ses opinions, 
et des imitateurs de son style. On les reconnaît, 
Ù leur égal éloignement de l'orthodoxie soumise 
du dix-septième siècle, et des témérités du ilix- 
huitième* Ou les retrouve dans la philosophie 
et la théorie des arts, dans les sciences’et dans 
les lettres. Ce ne sera pas l’ubbé Trublet, son 
plagiaire, plutôt que sou élève; mais ce seront 
des hommesd’un esprit rare, Terrasson, Mairan, 
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Marivaux, et, à quelques égards, Montesquieu 
lui-même, si l’histuire et l’antiquité ne l’eussent 
pas ramené bientôt à une école plus sévère. 

Terrasson avait emprunté beaucoup de choses 
à Fontenelle, mais, non l’art d’amuser. Il était 
Cartésien comme lui, comme lui contempteur 
d’Homère, c’est-à-dire de la grande et naturelle 
poésie, comme lui fort épris des sciences, et les 
mêlant aux lettres? Mais, au lieu d’écrire, comme 
Fontenelle, quelques pages fines et spécieuses, 
sur les anciens et les modernes, il fit deux gros 
volumes au sujet de {'Iliade; et puis il voulut 
la remplacer par un poème épique en prose, où 
les découvertes modernes seraient cachées sous 
les emblèmes de l’antique Egypte. De là Selhos, 
le Télémaque de l’Académie des sciences, ou- 
vrage ennuyeux, malgré beaucoup de savoir et 
d’esprit. 

L’abbé Terrasson, qui ne rêve pas, dansSélhos, 
un gouvernement moins idéal que celui de Sa- 
lente, ne s’était pas cependant toujours tenu 
loin de la vie réelle, et des alTaires humaines. 
Comme Fontenelle, il était fort bien accueilli 
du régent. Il écrivit même une brochure, en 
faveur du système de Law. Le système fut utile 
à son défenseur. Terrasson fit toul-à-coup for- 
tune, prit voiture et disaitgaimentde soi-méme: 
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« Je réponds de moi jusqu’à un million. » Mais 

ruiné bientôt, comme il s’était enrichi, il revint 

« 

à Sélhos et à l’antiquité. 

Voltaire a fort loué dans Séthos l’éloge fu- 
nèbre de la reine Nephté. Les dix livres de ce 
roman, plus érudit que poétique, ollriraient 
encore d’autres beautés remarquables, des traits 
de mœurs bien saisis, des vues morales éloquem- 
ment rendues. Mais l'ensemble est froid, dans 
un genre de composition qui ne peut vivre qu’à 
force d'imagination et de génie. Séthos est en- 
traîné par le même oubli que Télèphe et les Iri' 
cas. Télémaque et les Martyrs, voilà nos seuls 
poèmes épiques. Terrasson n’en sera pas moins 
çpmpté, au-dessous de Fontenelle, parmi les pré- 
curseurs de l’esprit philosophique, au dix-hui- 
tième siècle, et les hommes qui renouvelèrent 
par système cette union des sciences et des 
lettres, que Descartes et Pascal avaient faite de 
génie, et dont Bu (Ton tira son éloquence. 

L’abbé Terrasson, en prenant à l’école de 
Fontenelle l’esprit de critique et le goût des 
sciences, avaiteu le tort d’ambitionner, en même 
temps, les succès de l’imagination. Un autre 
émule de Fontenelle, qui lui ressembla par les 
agrémens de l’esprit, le calme du caractère, et 
presque la longue vie, eut le bon sens de se ren- 
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fermer dans le cercle des sciences. Ce fut Mairan, 
mort en 1771, à l’âge de quatre-vingt-treize ans, 
aprèsuneviepass(^edansrétudeetdansl<*s5aIons. 
Comme Foiitenelle, il fut membre des trois Aca- 
démies, fort aimé du réfient, philosophediscret, 
et spirituel écrivain. Mais il n’était pas seule- 
ment, comme Fontenelle, l’interprète élégant des 
sciences; il en avait le génie Au lieu de com- 
mencer par des opéras et des lettres galantes, 
pour appliqnerensuitele bel esprit aux sciences, 
il s’était annoncé d’abord par des obseivutiom 
précises. On le vit tour à tour appliquer la 
science à des objets d’utilité pratique, ou l’é- 
tendre par de belles et neuves expériences. 
Géomètre, physicien, astronome, il découvrit, 
là oit Fontenelle avait agréablement parlé. 

Mais le goût du temps, et la réputation même 
de Fontenelle l’avertirent de mêler aux re- 
chérrhes pour les savans l’art de plaire pourle pu- 
blic. Des mémoires sur la / des corps, sur 

la rotation de la lune, sur le Jroid et sur le chaude 
n’auraient pas suffi pour cda. Il choisit un sujet 
agréable par le nom seul et par l’espèce de mer- 
veilleux qui s’y mêle à la science; il fit l’histoire 
complète de ces Aurores boréales^ dont Fon- 
tenelle avait marqué quelques récentes appa- 
ritions. C'est à la fois le livre d’un physicien, 
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d’un (^nidit, d’un liomme de "oût ; et l’hypothèse 
scientifique en fût-elle erionée, comme on l’a 
dit (lej nis, le chejix et l’exameti d s traditions, 
l’esprit philosophique, la clarté, l’agrément, 
n’eu font pas moins de cet ouvrage un modèle 
de justesse et de goiit : c’est Fonlenelle corrigé 
de quelque afT'ectation. 

Il est vrai que Mairan n’a pas conservé toute 
l’ingénieuse fi condilé et tonie la finesse d’ob- 
servation morale de son modèle, dans les éloges 
des savants qu’il fit après lui 11 ne sait pas,' 
comme Fontenelle, démêler, dans l’uniformité 
de la vie la pins simp'e, de curieux Iraits'de 
nature, et les mettre en relief avec une sorte de 
malice c njouée. Il laisse un peu sec et nu ce qui 
est sans intérêt |)ar soi-méme. Mais, quand le 
sujet a quelque grandeur scientifi<pie, il le pré- 
sente dignement et le reinpiit tout entier. On le 
sent à l’éloge de Halley, de ce digne comp.itriote 
et ami de Newton, ipii fut érudit, géomètre, 
grand astronome, célèbre navigateur. .\vec rpiel 
intérêt retrace-t-il celte belle vie de contem- 
plations et d’aventures tout à la fuis, ces courses 
savantes de Halley, qui, revenu de file Sainte- 
Hélene, où il était alléoxaminer un point du ciel, 
repart pont Dantzick, afin de causer <le sa dé- 
couverte avec le célébré Hevelius, astronome et 
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premier magistrat de cette ville. « Il y arriva 
)> le 26 mai 1679, dit avec simplicité Mairan; 

» et, sans autre préliminaire, les deux astronomes 
)) observèrent ensemble, le même soir, comme 
» gens qui se connaissaient depuis long-temps, 

» et qui s’élaient vus danscettecommune patrie 
» vers laquelle ils dirigeaient leurs regards. » 

J’ai nommé Sainte-Hélène, Messieurs. Cenom, 
qui vous a frappés, était alors noté pour la pre- 
mière fois par la science.Halle)' avait fait levoyage 
de Sainte-Hélène pour compléter la listedes étoi- 
les fixes, et observer celles qui ne sont visibles 
qu’au près de l’équateur et de l’hémispbère 
australe. Il en reconnut plusieurs déjà signalées; 
il en découvrit d’autres qu’il nomma de nou- 
veaux noms, empruntés à l’histoire de son pays 
et de son temps, et qu’a maintenus la science 
moderne. L’une d’elles, entre autres, fut appelée 
par lui le Chêne de Charles, en mémoire de 
l’arbre toulTu qui avait caché dai>s .son feuillage 
le jeune roi, poursuivi par Cromwell. Napoléon 
aura retrouvé, ce souvenir de la science à îSainte- 
Hélène; et, pendant les nuits brdiantes de l’é- 
quateur, ce remplaçant des rois, bien plus grand 
queCromwell, aura pu reconnaître, dans le ciel 
même de son exil, une image de la royauté légi- 
time rétablie par sa chute, et rêver à la durée 
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éphémère des empires, sous la pâle lueur de 
la constellation de Charles II. 

Mniran ne garda que trois anne'es le poste 
diffîcile,où il avait si bien remplacé Fontenelle. 
Comme lui, il s’en démit, passé quatre-vingts 
ans, pour jouir librement de sa vieillesse. Son 
esprit, non moins étendu que pénétrant, s’était 
porté, sur toutes choses. Aussi bon helléniste 
qu’habile géomèire, il était fort zélé pour les 
travaux de l’Académie des inscriptions,qu’avait 
un peu négligés Fontenelle. Sa dissertation sur 
la fable </e/’0///n/7e montre un esprit orné des 
plus rians souvenirs de la poésie grecque. Ses 
trois lettres au Père Parennin sont, pour le 
temps, une divination. C’est là que, pour la pre- 
mière fois, est nettement expliquée la singula^ 
rité delà langueet de l’écriture chinoise. Mairan 
compare cette écriture à nos cbilTres arabes, 
également compris par les peu pies qui expriment 
diversement ce que ces chifires indiquent. Il 
avait saisi entre l’Egypte et la Chine d’ingénieux 
rapports, contestés dans la suite, mais dont la 
première vue a mis peut-être sur la trace d’une 
grande découverte de nos jours. Enfin, Mairan 
est partout un délicat observateur, un philo- 
sophe ingénieux, un écrivain précis, élégant et 
de bon goût. Voltaire, qui, dans la ferveur de 
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ses éfJides mathi^matiqiies, avait souvent con- 
sulté ce maîlre Labile, lui porta toujours grande 
estime, sans oser pourtant le préférer à Fonte- 
nelle, dont Mairan n’a pas les défauts, mais dont 
il n’a pas le piquant et la grâce. 

Le succès qui s’attacLa, dès l’origine, aux 
Eloges de Fontenelle avait mis à la mode ce 
genre de composition. L’Académie des inscrip- 
tions, d’abord uniquement occupée de devises 
modernes et de médailles antiques, eut aussi son 
historien qui, sous des formes un peu seches, 
alliait l’urbanité du mondeà l’érudition. L’école 
accréditée par Fontenelle se recounait jusque 
dans le froid et sévère M. Je Base, parlant de 
Montfaucon et deMabillon. C’est quelque chose 
de discret plutôt que de simple, de tenu plutôt 
quetrélégant. Parfois même, la précision exacte 
des idées et du style devient subtilité; et l’art, 
quoique un peu nu, u’est pas exempt de cette 
afl'ectatiun que Barthélemy porta long temps 
après dans son agtéable et savant ouvrage. 
Toutefois, l’ami des lettres ne peut lire sans un 
vifattrait ces premiers mémoires biographiques 
sur une compagnie qui a soutenu sans décadence 
la gloire de l'érudition française, et d’où sortent 
encore, de nos jours, tant de précieux travaux. 

Un des caractères de la supériorité de Fonte- 
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nelle, ce fut la diversité de son influence. Elle 
ne polit pas seulement le langage des sci nces 
et (le l’énidi t ion ; elle créa, dans les choses mêmes 
d’imagination, une école nouvelle, école qui 
manque parfois de goût à force de finesse, mais 
qui, sans nidle poésie, a quelque invention, et 
offre çà et là des nuances originales. L’ingé- 
nieuse madame de Staal était de cette école, £t 
la contenait dans un juste milieu de précision et 
de délicales.se. Marivaux en exagéra lecaraclère, 
la renforça d’une teinte métnphysiqueetsubtiie, 
la corrompit quelquefois jus(]ii’au jargon, mais 
y mêla des beautés véritables. 

Arréton.s-nous, Messieurs, sur cet écrivain, 
qui, malgré sa prétention d’étre né de lui-méine, 
se trouve rangé dans la descendance de Fonte- 
•nelle, mais à part, et comme uu disciple inven- 
teur. Nul doute que Marivaux n’ait d’autant plus 
emprunté à Fontenelle^qu’il travaillait beaucoup 
sa .propre irianière, et se fit original li la sueur 
de son front. Ses premiers écrits le montrent 
clairement. Né à Paris en 1688, élevé avec 
soin dans le goût des lettres, son premier ou- 
vrage, une comédie, le Père prudent et équita- 
ble, n’était que froid et médiocre. C’est plus 
tard, c’estpari’éducation du monde et des lettres, 
que son esprit et son style acquirent la subtilité 
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prétentieuse qui les a rendus célèbres. D’abord 
même Marivaux ne tira du scepticisme et de 
l’esprit novateur que le mépris pour l’antiquité, 
et le goût assez bizarre d’en faire la parodie. On 
sait qu’il commença par celle d’Homère. La tra- 
duction de Lamotte sufBsait pour cela. C’é- 
tait une parodie innocente, en vers secs et 
froids Marivaux, qui avait réellement beaucoup 
d'bumeiircontre la gloire d’Homère, le travestit, 
mais ennuyeusement. Puis de Y Iliade, il porta ses 
rimes burlesques sur Télémaque, dont I.amotte 
et Fontenelle faisaient plus de cas qued’Homère, 
et qu’il traita de même. Ce gofitde la parodie, 
vraiment singulier dans un esprit qui se pique 
d’étre original, le conduisit à travestir aussi le 
chef d’œuvre de Cervantes, oui. Don Quichotte, 
c’est-à-dire l’épopée de la parodie, la seule 
parodie sublime qu’on ait jamais faite. Tous 
ces efforts-là, ce semble, étaient bien mal- 
heureux, même en y joignant une tragédie éYAn- 
nibal, qui fut fort applaudie, et où le vieux ca- 
pitaine carthaginois disait à Laodice, fille de 
Prusias : 

Hélas! un doux espoir m’amenait dans ces lieux, 

et disputait tendrement le cœur et l’hymen de 
la princpsseà l’ambassadeur romain Flaminius. 
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Tout cela était bien ridicule sans doute. Heu- 
reusement, les écrits et la conversation de Fon- 
tenelle avertirent Marivaux de son talent; et 
il chercha, dans une prose ingénieusement tra- 
vaillée, l’eflet et le coloris qu’il demandait bien 
inutilement à la poésie. 

Fontenelle avait lui-même appliqué à la co- 
médie le mélange de familiarité coquette et de 
finesse qui caractérise sa manière habituelle. 
Ses pièces de théâtre, qu’on n’a guère jouées, 
et qu’on ne lit plus, ont, pour le tour du dia- 
logue, la subtilité des sentimens, et la recherche 
de naïveté maligne, un air de parenté avec le 
théâtre de Marivaux. Il y manque l’intrigue, et 
cette invention de scène qui soutient l’attention 
du spectateur. Marivaux eut au contraire ce 
mérite, et par là il devint le créateur d’un genre 
nouveau, fort dégénéré de la bonne comédie, 
mais éloigné du drame, et amusant parfois, sans 
être gai. Cette comédie, que Voltaire appelait 
métaphysique, et qui semble plutôt sensuelle 
avec subtilité, était conforme au temps, et vraie 
par la recherche même du langage. Il y eut, 
dans les moeurs du dix-huitième siècle, un côté 
de licence qui passait la comédie régulière. Mais 
la partie élégante et ostensible de ces mœurs 
n’eut pas d’interprète plus piquant et plus fi- 
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dèle que Marivatix. C’est là qu’il apprit ces 
analyses de sentimens, ces grâces maniérées et 
ces étern: llessnrprises du cœur, qui remplissent 
son théâtre. C’était de l’amour à l’usage de la 
bonne société. 

I.hT révolution des mœurs influa peu sur cette 
comé<iie artificielle. On sait combien elle était 
applaudie, il y a vingt cinq ans, sous l'empire. 
Elle a sans doute exagéré la nature, comme tous 
les types expressifs; mais elle tait partie de 
l’histoire morale du dernier siècle; et il suffit 
de la désigner cainsi, sans critiquer en détail ce 
que Voltaire appelait les drames bourgeois du 
néologue Marivaux et ce qui |araitrait au- 
jourd'hui d’une pureté classique à bien des gens. 

A notre avis cependant, ce n’est pas au théâtre 
que Marivaux est vraiment supérieur. Il est plus 
à son aise dans le roman. Il ne prête pas son 
genre d’esprit à tous ses persotiiiuges : il s’en 
sert pour raconter. Il est peintre moraliste; il 
est souvent pathétique, et trouve, dans un vif 
sentiment des misères humaines, une éloquence 
naturelle C’est par là qu’il a mérité tant de lec- 
teurs, avec deux romans, qui ne sont pas habi- 
lement conduits, et ne sont pas même finis, Ma- 
rianne et le Paysan parvenu. Ce sont les seuls 
ouvrages de notre langue, où, pour la peinture 
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de la vie, la sensibilité morale de Richardson 
soit «■galée, sans dessein de l’imiter : c’est la belle 
imiovalioii île Marivaux; c’est son génie. Il est 
expressif et touchant par les détails, pris dans 
la vie la |iliis simple, la condition la plus ob- 
scure. C’est le genre de mérite qui iloit faire vi- 
vre quelques fragments de son Spectateur, ou- 
vrage oublié. Avez-vous lu sa lettre d’un père 
qui se plaint d’un fils ingrat? Il n'y a pas une 
affectition, pas un effort . ce sont des circon- 
stances toutes simples, senties par une arae 
vive; et rien n’est plus éloquent. Marivaux ne 
tenait pas du calme sceptique de Fontenelle. 11 
était ûer, délicat, sensible; et par là, dans l’in- 
souciante gaîlé du dix huitième siècle, il eut un 
tour d'imagination à part. Sun esprit pourrait 
se confondre avec celui de son temps, et n’en 
serait qu’une forme exagérée et souvent factice: 
sou humeur est à lui, et elle a empreint quel- 
ques pag s d’un cachet qui ne s’effaceia pas. 
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neuves de la Henriade. 
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ERRATA. 

Tome i*% pag. iSg, ligne a : Depuis son retour à Lon- 
dres ; lisez ; depuis son retour de Londres. 

* Idem, pag. 4 >3, ligne 4 de la note : Un éveque des 
Gaules, qui au huitième siècle lisait Térence et Ménandre; 
lisez ; au cinquième siècle. 
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